她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它取各种奇怪的名字。先是叫“概率论”，后来又改成“薛定谔的猫”。 朋友问：“为什么？” 她说：“概率论是因为你永远不知道它下一秒会说什么。薛定谔的猫嘛，是因为你看着它的时候它就活蹦乱跳，不看的时候，谁知道它是不是已经进入了一种‘既死又活’的状态。” 有一天，她带着鹦鹉去宠物店，店员问：“你这鹦鹉叫什么名字？” 她说：“叫‘无效变量’。” 店员愣了一下：“无效…变量？” 她

周二下午，李阿姨在小区广场跳舞。她跳的不是广场舞，是模仿新闻里那种“国家队”记者发布会时的站姿，肩膀绷得紧紧的，眼神坚定地盯着对面的空地。 旁边王大爷凑过来说：“阿姨，你这是…？” 李阿姨头也不回：“我在练应对突发情况。” 王大爷指了指空地：“这…啥突发情况？” 李阿姨调整了一下站姿，语气严肃：“万一对面来个记者，问小区绿化问题，我得第一时间展现出我们小区人民的团结和乐观。” 王大爷挠挠头：“记者

她跟朋友抱怨：“他送我一束花，说是‘情人节快乐’，我问他日期，他说‘今天心情好’。” 朋友问：“那后来呢？” 她耸耸肩：“我把花插进了泡面碗里。” 隔壁桌的客人听见，抬头看了她们一眼，又迅速低下头，继续用筷子戳着盘子里的青菜。 第二天，她收到一个快递，里面是一打泡面。包装盒上贴着一张纸条：“下次记得换个碗。” 她盯着纸条看了很久，然后默默地把泡面码在书架上，和几本诗集放在一起。 她妈妈打电话来：“

她新买了一个花瓶，形状古怪，像个被压扁的南瓜。 他问：“这花瓶…挺特别的。” 她指了指花瓶上歪歪扭扭的纹路：“是啊，设计师说这是‘解构主义’。” 他沉默了一会儿，指着厨房里一个缺了角的瓷碗：“那我的碗呢？” 她笑了：“你碗那是‘实用主义’。” 隔壁王阿姨来串门，看到花瓶，眯着眼睛说：“这花瓶，看着像我孙子小时候捏的泥巴。” 她立刻解释：“阿姨，您不懂，这叫‘返璞归真’。” 王阿姨点点头，又看了看他

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居张大妈聊天。张大妈每天早晨出门遛弯，总要先跟鹦鹉打个招呼。 “哟，小绿，今天天气不错啊。” 鹦鹉歪着头：“天气都挺好的，就你每天穿的颜色，跟天气不太搭。” 张大妈愣了一下，没说话，继续往前走。 老李在屋里听见了，有点不好意思，给鹦鹉喂了颗葵花籽。 “它啊，学我说话，有时候挺直白的。” 鹦鹉啄着葵花籽：“直白是美德，你天天说‘没事儿，都挺好的’，结果厨房漏水了三个月。”

她喜欢收集各种各样的瓶子。不是香水瓶，不是酒瓶，就是街边捡到的，或者别人清理出来的。形状各异，大小不一，塞满了她房间的一个角落。 男朋友来她家，看着那些瓶子，问：“这些…有什么用？” 她翻了个瓶子，里面塞着几片干枯的叶子。“它们是时间的容器。” 男朋友愣了一下。“时间？” “对啊，”她说，“每一片叶子，都代表一个我曾经想做，但最终没做的事情。比如，学钢琴，去西藏，写一本书。它们都装在里面了。” 男

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人较劲。隔壁王婶儿每天早晨都要在阳台上练嗓子，唱老腔。鹦鹉听了就学，学得惟妙惟肖，音调还比王婶儿更尖。 王婶儿起初还觉得好笑，后来实在受不了，找到老李抱怨：“你家鹦鹉，吵死了！学我唱戏，故意把音调调高，气死人了！” 老李淡定地说：“没这回事儿，它就是喜欢模仿。” 第二天，王婶儿换了个策略，开始唱流行歌曲。鹦鹉也跟着学，但学得特别慢，一个字一个字地拖，像是故意卡住，把歌都给

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一天，老王媳妇在厨房切菜，不小心切到手了，疼得叫了一声。 那鹦鹉立刻学着老王媳妇的声音喊：“哎哟！疼死我了！” 老王听见了，从书房走出来，皱着眉头看了鹦鹉一眼，说：“你学媳妇干什么？你又没切菜。” 鹦鹉歪着头，学着老王的语气：“你学媳妇干什么？你又没切菜。” 老王媳妇愣住了，放下菜刀，看着老王，又看着鹦鹉，半晌没说话。 隔壁李婶来串门，看到老王媳妇脸色不太好，问

老李在公园里下棋，对面是个年轻姑娘，棋艺不错。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子摆好。 姑娘忍不住问：“李爷爷，您不生气吗？输了这么多。” 老李笑了笑，指着棋盘说：“这棋啊，就像人生。有些棋子，你觉得很重要，非要把它放在最显眼的位置，结果反而容易被吃掉。” 姑娘歪着头：“可是，好棋子不应该好好保护吗？” 老李摇了摇头：“保护？有时候，最好的保护，就是把它藏起来，让别人看不见。或者，干脆把它

她新买的包，颜色是那种特别鲜亮的橘子色。周五下午，公司茶水间，有人问她：“这颜色，挺…活泼啊。” 她搅动着杯里的咖啡，没抬头：“是啊，我妈说，这样别人看不出来我包是假的。” 旁边李姐笑了笑，说：“这倒也是，真假包，颜色不一样，确实容易辨认。” 她还是没抬头，继续搅咖啡：“她还说，就算真的，也得让别人觉得是假的，这样才能显得低调。” 茶水间里安静了一会儿。有人开始默默地翻看着手机。 隔壁部门的王哥走