老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。不是真的药，是糖豆。五毛一颗，包装上印着“已故时光”。 隔壁王大妈凑过来，指着一颗绿色的豆子问：“这‘已故时光’，吃了能真回到过去吗？” 老李头也不抬，继续摆弄着一盘象棋：“不能。吃了让你觉得，早知道就少说两句。” 王大妈买了十颗，走两步又停下，回头问：“那这红色的呢？” “这红色的是‘未竟之约’，”老李没抬头，“吃了让你觉得，当时应该多花点钱。” 王大妈又买

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，看起来是刚学会不久。老李故意走得慢吞吞的，一会儿看看云，一会儿看看花，仿佛棋盘上的局势对他毫无吸引力。 小伙子急得直冒汗，每一步都想好了再下。过了好一会儿，小伙子终于觉得找到机会了，一炮打将，兴奋地说：“将军！” 老李抬头看了看，慢悠悠地把一个兵挪动了一格。“将军。” 小伙子愣住了，仔细看了半天棋盘，又看了看老李。“这…这怎么将军了？” 老李指了指那个兵。“它

老王退休后迷上了养花，每天对着一盆君子兰琢磨。邻居老李问：“王师傅，你这君子兰养得真好，有什么秘诀？” 老王放下茶杯，慢悠悠地说：“秘诀？也没什么秘诀。就是每天跟它说，‘你再不花，我就把你换成一盆绿萝。’” 老李愣了一下，觉得有点道理，又有点说不清。 小刘在公司里一直勤勤恳恳，加班到深夜。 领导偶尔会拍拍他的肩膀，说：“年轻人，有冲劲！” 小刘心里想：这冲劲儿换成工资，我更喜欢。 张大爷在公园里下

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早晨都要过来问候，可她嗓门实在太大。 有一天，王婶儿又来了，还没进门就喊：“老李啊！你那鹦鹉可真行，学得像模像样！” 老李从屋里探出头，慢悠悠地说：“王婶儿，那可不是学得像模像样，那是它自己悟出来的。” 王婶儿一愣：“悟的？悟什么？” 老李指了指鹦鹉笼子：“它每天听你喊，就悟出每天早上喊这么大声，一定有什么特别重要的事。” 鹦鹉在笼子里，突然跟着叫了一

老李在公园练太极，一圈一圈地转。旁边年轻的王工程师，拿着手机，不时抬头看看老李，又迅速低头继续敲代码。 王工程师敲了一会儿，终于忍不住问：“李师傅，您这太极练了多久了？” 老李慢悠悠地转着圈，说：“快三十年了吧。” 王工程师点点头：“三十年…那您一定身手不凡，感觉气定神闲。” 老李停了下来，擦了擦额头的汗：“身手不凡？我昨天还把菜市场大妈的菜篮子撞翻了。” 王工程师愣了一下：“啊？那…气定神闲呢？

老李在单位里出了名的爱干净。工位收拾得能照见人，每天早上到办公室第一件事就是擦桌子，哪怕桌子上只有一层薄薄的灰。 有一天，新来的小王好奇地问：“李叔，您这桌子擦得跟镜子一样，多费劲啊。” 老李头也没抬，继续擦着：“费劲？不费劲。这东西，得勤擦。不然，时间长了，就…就显得自己也脏了。” 小王没太明白，点点头。 后来，小王也开始认真收拾自己的工位。但过了一段时间，他发现老李的工位依然比他的亮几个档次。

老李在小区门口摆了个摊，卖些修鞋的工具，还有几双别人丢弃的旧鞋。他从不主动吆喝，就坐在那儿，擦拭着他的锤子。 隔壁王大妈养了只鹦鹉，每天早上都会学着喊：“便宜！便宜！”声音尖利，扰得人不得安宁。 有一天，王大妈带着鹦鹉路过老李的摊位，鹦鹉又开始叫：“便宜！便宜！” 老李抬头看了眼王大妈，又看了看鹦鹉，慢悠悠地放下锤子，从摊位底下拿出一双破旧的拖鞋，递给鹦鹉。 “给你。穿上。” 王大妈愣住了，鹦鹉也

老李在小区门口摆摊卖梨，说是从老家树上摘下来的，保证脆甜。隔壁卖苹果的王大妈撇撇嘴，没吭声。 一个常来买菜的赵叔走过来，拿起一个梨，闻了闻，问：“老李，你这梨可真香。可我听说你家那树，去年不是被雷劈了？” 老李笑眯眯地回答：“赵叔，您这就不懂了。雷劈过的树，结出来的梨，更有‘电’力。” 王大妈终于忍不住了，凑过来问：“老李，你这‘电’力是啥意思？” 老李指了指旁边的苹果摊：“您看，王大妈的苹果，平

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王师傅，您这花养得真好，可是跟您以前做的预算报告好像不太一样啊。” 老王头也不抬，继续修剪花枝：“预算报告啊，那都是为了给领导看。这花，是给自己看的。” 老李沉默了一会儿，指着一盆开得特别旺盛的月季：“这盆花，看着像当年那个项目。” 老王笑了笑：“是啊，当年那个项目，也开得挺‘旺盛’的。” 隔壁小刘，刚从大学毕业，在一家互联网公司工作。他跟老李抱怨：“现在公司

老李退休后，每天去公园喂鸽子。他总是带着一包混合谷物，里面除了常见的玉米、小米，还掺杂着一些辣椒粉。 有人问他：“老李，你这谷物里放辣椒粉干什么？鸽子能吃辣吗？” 老李摇摇头，说：“鸽子当然吃不了辣。我只是想看看，哪些鸽子更有进取心。” 公园里有个卖糖葫芦的，生意一直不太好。他琢磨着，把糖葫芦串得更长一点，或许能吸引顾客。 于是他开始卖“挑战糖葫芦”，一串能绕公园一圈。 结果，大部分人只是围观，偶