她养了一只鹦鹉，每天回家第一件事就是跟鹦鹉说话。她说：“今天老板又批评我了，说我工作效率太低。” 鹦鹉歪着头，学着她的语气说：“效率低？效率低？你这效率，连我学都不会！” 邻居老王养了条狗，特别爱干净。每次遛狗回来，老王都要给狗擦爪子。 有天，她问老王：“你这每天给狗擦爪子，多麻烦啊。” 老王叹了口气说：“没办法，它自己不肯踩泥巴。” 她跟朋友抱怨：“我男朋友特别抠门，每次约会都只请我吃泡面。”

小李在咖啡馆等朋友，隔壁桌两个女孩讨论星座。 “他啊，巨蟹座，典型的闷骚型。”一个女孩搅着咖啡说。 “闷骚？怎么说？”另一个女孩问。 “表面上对你特别体贴，问寒问暖的，结果呢？你稍微表现出一点需求，他立刻躲起来。” “哦。” 小李想起昨天跟女友的对话。女友说：“亲爱的，我家冰箱坏了。”他立刻回复：“宝贝，你先忍忍，最近预算有点紧张，我看看能不能找个时间自己修。” 他当时觉得这是务实，负责任的表现。

老掌柜家的猫，非要学人吟诗。每日对着月亮，吭哧半天，只憋出一个“喵”字。旁人问缘由，它便甩甩尾巴： “我寻思着，这月亮，大概也只能喵了。” 王员外新娶的媳妇，擅长刺绣。绣的牡丹，花瓣一朵比一朵小。丫鬟好奇问：“夫人，为何如此？” 夫人放下绣针，说：“花儿啊，总要经历风雨，才能知道，哪朵最坚强。” 李秀才家门口，总有一只喜鹊叫个不停。邻居问：“秀才，这喜鹊怕是来报喜的。” 李秀才摇摇头：“它只是嫌我

老王在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李大妈总爱过去跟它聊天，问些家长里短。 有一天，李大妈问：“你主人啊，最近忙什么呢？” 鹦鹉歪着头说：“忙着琢磨怎么把‘高效率’三个字写在请假条上，显得更合理。” 李大妈又问：“那他成功了吗？” 鹦鹉抖了抖羽毛：“成功了。老板说，这波操作，真是‘别出心裁’。” 隔壁张叔凑过来，听到了最后一句，撇撇嘴说：“现在啊，花活比真本事更值钱。” 鹦鹉看了张叔一眼，又

她养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。起初只学“你好”、“再见”，后来开始模仿邻居老王的咳嗽声，精准到频率和时长。老王气得敲她家门，她打开门，鹦鹉立刻跟着叫：“敲门！敲门！” 她买了新款的咖啡机，功能繁多，说明书厚得像一本字典。她尝试了各种模式，做出来的咖啡不是苦得像中药，就是淡得像白开水。她问朋友：“你觉得这咖啡怎么样？”朋友喝了一口，说：“嗯，很有…个性。” 她和同事讨论周末计划。同事说：“我打算

老张在公园里下棋，对面是王师傅，一个据说退休前是大学哲学教授的人。 “王师傅，您这棋，像是故意放水啊。”老张挪动一颗棋子，语气漫不经心。 王师傅放下茶杯，指了指棋盘上一个被困的兵：“困，也是一种存在，不是吗？” 老张笑了笑：“存在是好事，但被困着，总归不是个好棋。” 王师傅没说话，又走了一步棋，将老张的马也逼到了角落。 “这…这可就更糟糕了。”老张看着棋盘，叹了口气。 王师傅轻轻地抿了一口茶：“糟

老李退休后迷上了养花。他家阳台的月季开得特别好，红的，白的，粉的，每年都赢过小区里的园艺比赛。 老伴儿王阿姨总说：“你这花啊，比伺候你还费劲。” 老李头笑：“花儿是懂我的。我给它浇水，它就开花。我让它晒晒太阳，它就长得更好。人啊，有时候，越是费心，越是失望。” 隔壁老张也养花，但总是蔫头耷脑的。有一天，老张问老李：“你这秘诀是啥？” 老李头指着一盆开得特别好的月季说：“你看这朵花，它根儿扎得深，叶

她养了一只鹦鹉，总是学人说话。邻居老王特别喜欢在楼下晒太阳，每次都戴一顶草帽。 鹦鹉学着老王的声音，用一种粗哑的嗓子喊：“热死了，热死了，这帽子真凉快！” 她听了，觉得挺好笑，就给鹦鹉买了根小扇子，放在笼子旁边。 第二天，老王依旧在楼下晒太阳，鹦鹉又开始模仿：“热死了，热死了，这帽子真凉快！哎，这扇子也挺好。” 老王抬头看了看她家的阳台，没说话，只是默默地把草帽拿了下来，扇了扇风。 她问鹦鹉：“你

她喜欢收集旧地图。不是那种古董，而是那种旅游纪念品店里，被折叠得皱巴巴的、标注着各种“必去景点”的。她从不实际去那些地方。 朋友问她：“你收集这些干什么？又不打算用。” 她把一张地图摊开，上面红色的笔圈满了餐厅和咖啡馆：“我喜欢看别人规划好的生活。” 后来，她开始在地图上用自己的笔，轻轻地画上一些小小的叉。不是划掉景点，而是画在地图的边缘，或者空白处，像是在标记一些不重要的东西。 一个周末，她约了

她养了一只鹦鹉，每天回家第一件事就是跟它说：“今天工作怎么样？” 鹦鹉总是沉默不语。过了很久，有一天，她回家问同样的问题，鹦鹉突然模仿她的语气，用一种疲惫的声音说：“还行吧，又是那些事儿。” 邻居老王买了台新的跑步机，每天晚上在阳台上跑。有一天，她问老王：“你跑那么快，是为了追上什么吗？” 老王喘着气说：“为了离我家的电视机更近一点。” 她喜欢收集各种各样的杯子。朋友问她：“你这么多杯子，都用得到