老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的盆栽，每天浇水施肥，比年轻时上班还认真。 邻居老王看不过眼了，有一天忍不住问：“老李啊，你这日子过得，跟个园丁似的，有啥意思？” 老李头也没抬，继续给一盆兰花松土：“意思？我以前啊，每天对着电脑屏幕，为了那些数字跑来跑去，现在对着花，至少它们不会跟我算账。” 老王撇撇嘴：“可这花也不会给你发工资啊。” 老李笑了笑，指着一朵刚开的月季：“工资？它给我的

老王退休后迷上了养花。他家阳台上挤满了各种盆栽，其中最得意的是一棵仙人掌。邻居老李见了，问：“老王，你这仙人掌养得不错啊，挺精神的。” 老王笑了笑，指着仙人掌上稀稀拉拉的几根刺说：“是啊，养它可不容易。你瞧，它就喜欢自己待着，不争不抢，也不需要太多照顾。浇水太多，它就蔫了；晒太阳太久，它又把自己卷起来。真像极了某些人。” 老李没说话，只是默默地看了看老王的仙人掌，又看了看老王。 隔壁楼的张阿姨每天

老王在公园练书法，一笔一划，认真得很。有人凑过来看，问：“王师傅，您写了多久了？” 老王头也不抬：“三十年了。” 那人又问：“三十年，写了多少字啊？” 老王放下笔，擦了擦额头的汗：“大概……删了多少字。” 隔壁张大爷正在教孙子下象棋，孙子一步棋走错，张大爷叹了口气：“哎，这棋啊，一步错，步步错。” 孙子抬头：“那一步对，步步对？” 张大爷愣了一下，没说话，继续摆弄棋盘。 李阿姨在菜市场买鱼，挑来挑

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它说话。他每天回家第一件事，就是问：“今天公司怎么样？” 鹦鹉起初什么也不说，后来开始学着模仿老王的语气，也问：“今天公司怎么样？” 老王觉得挺有意思，就继续问：“有没有人找你？” 鹦鹉：“有没有人找你？” 有一天，老王心情不好，回到家，还是例行公事：“今天公司怎么样？” 鹦鹉慢悠悠地回答：“关你什么事？” 老王愣住了，半天才反应过来，又问：“谁教你的？” 鹦鹉歪着头：

老李在单位门口新买了一盆兰花，绿油油的，叶子上带着些水珠。张姐凑过去看了看，说：“这花不错，多少钱？” 老李笑笑：“不贵，三十块。老板说这是‘君子兰’，寓意好。” 张姐点点头：“好寓意是好，可总觉得……缺了点什么。” 老李愣了一下：“缺什么？” 张姐指了指旁边垃圾桶里被丢弃的半截烟头：“缺个烟灰缸。” 老李沉默了一会儿，又看了看兰花，然后挪动了一下垃圾桶，让它离兰花远一点。 隔壁王哥走过来，问：“

小明和他的爸爸去公园玩。爸爸带了一大堆工具，螺丝刀，扳手，还有卷尺，看起来像要拆房子。 “爸爸，你带这么多东西干什么？”小明好奇地问。 爸爸神秘一笑，指着一个秋千说：“你看，秋千坏了。我要把它修理得比原来更好。” 小明看着秋千，它只有一个地方被磨损了，稍微涂点油就能用了。爸爸却开始拆掉秋千的整个支架，仔细地测量每一个螺丝的长度。 “爸爸，是不是有点…太认真了？”小明小心翼翼地问。 爸爸头也不抬地说

教室里，小明举手问：“老师，‘实践是检验真理的唯一标准’，那如果实践证明我的作业是错的呢？” 老师推了推眼镜：“那你再实践一次。” 小红偷偷问小丽：“你说老师是鼓励他多做题，还是鼓励他多找借口？” 小丽翻了个白眼：“管他呢，反正我作业也错了。” 第二天，物理课上，老师演示了一个简单的电路。班长负责检查每个人的连接是否正确。 班长走到小刚桌前，看着他一团乱麻的电线，皱了皱眉：“小刚，你这是在研究电路

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，下得很快。几步就逼得老李节节败退。 年轻人收起棋子，笑着说：“李叔，您这棋艺，真是…别具一格。” 老李也不生气，慢悠悠地把棋盘擦了擦，说：“年轻时候，我也喜欢快棋。觉得快就能赢。” “后来呢？”年轻人好奇地问。 老李指了指公园里正在慢悠悠散步的老王：“后来我看到老王，每天就这么走，一步一个脚印，走到最后，也没人能超过他。” 年轻人看着老王，又看了看棋盘，没说话。

小明攒了很久的零花钱，终于买了一盒积木。不是那种几百块的城堡，而是只有七八块的，颜色也特别单一。他爸看了看，问：“就这？还不如去买个球呢。” 小明没说话，默默地开始拼。他拼了半天，也没拼出盒子上的图案。图案是个房子，他拼出来像个歪歪扭扭的梯子。 他妈过来，指着梯子说：“这…像不像你奶奶家的烟囱？” 小明盯着梯子看了半天，然后说：“有点像。” 隔壁的小红跑过来，看到小明的“烟囱”，说：“你这是什么？

老王在小区门口修自行车，零件散落一地。隔壁李大爷走过来，指着一根弯曲的钢丝说：“这根怎么了？” 老王头也不抬：“这玩意儿，原本是用来保证安全的。” 李大爷眯着眼，又指着一个缺了齿的链轮：“这个呢？” 老王放下扳手，擦了擦手背：“这个，是用来显示效率的。” 李大爷沉默了一会儿，指了指老王自己：“那你呢？” 老王继续摆弄着手中的螺丝：“我嘛，负责把它们都装在一起。” 隔壁小孙子跑过来，指着一辆崭新的电