老李在公园里下棋，对面是王师傅，一局已经下了半天。棋盘上黑白子错落，局势胶着。 “王师傅，您这步棋，是不是故意让着我？”老李问，语气里带着几分试探。 王师傅慢悠悠地喝了口茶，“怎么会呢？我只是觉得，有时候，走错一步，反而能看到不同的风景。” 老李看了看棋盘，又看了看王师傅，没说话。他挪动了一颗棋子，王师傅笑了笑，也走了。 旁边的小孙子凑过来说：“爷爷，您俩下得真慢。” 老李摆摆手，“小孩子不懂，下

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，只是默默地收拾棋子。 “小伙子，你这棋不错啊。”老李终于开了口。 年轻人抬头，笑了笑：“过得去吧。您也挺厉害的，就是…有点急。” 老李摆摆手：“我这人啊，就是看不惯别人稳扎稳打，总想快点结束。” 年轻人把棋盘擦了擦：“快点结束，然后呢？” 老李愣了一下：“然后…就赢了呗。” 年轻人没说话，又摆好棋局。这次，他故意落下一子

她把新买的包放在桌上，是那种米白色，皮革软软的。他瞥了一眼，继续玩手机。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也不抬。 沉默了一会儿，她挪动了一下包，挡住了他手机屏幕的一角。 他抬起头，眉头微微皱了一下。“挡着了。” “哦。”她把包移回去。“你玩吧。” 过了一会儿，他放下手机，指了指包。“这个…多少钱？” “两千多。” “两千多啊。”他点点头。“够买好多奶茶。” 她没说话，开始整理包里的东西，一件一件

老王在单位里出了点事，不是什么大事，就是个小小的疏忽，被领导点了名。他回来的时候，媳妇问：“咋了？” 老王叹了口气，没直接说，只是走到厨房，把冰箱里的最后一块蛋糕拿出来，切了一半。 “这蛋糕，本来是留着咱们明天纪念日的。想着明天两个人分着吃，挺好。” 媳妇没说话，看着他把一半蛋糕放回冰箱，自己吃掉了另一半。 老王吃了两口，放下勺子，又问：“你觉得这蛋糕怎么样？” 媳妇说：“还行，就是有点甜。” 老

老李在公园练太极，一旁新搬来的王先生凑过来，问：“李师傅，您练了多久了？” 老李慢悠悠地做了个动作：“三十年。” 王先生有些惊讶：“三十年？那您一定身强体健，气色也好。” 老李摆摆手：“不，三十年前我得肺病，医生说活不过一年。我寻思着，反正要死，不如站着死。” 王先生愣了一下，又问：“那…现在呢？” 老李继续慢动作：“现在嘛，站了三十年，肺病没好，腿脚也不利索了。不过，倒是习惯了站着。” 隔壁张大

林晓和周远已经习惯了沉默。不是那种剑拔弩张的沉默，而是像两只并排坐着的猫，各自舔舐毛发，知道彼此的存在，但不太感兴趣。 周远喜欢收集各种奇怪的工具书。比如《如何用橡皮筋绑住一只鸵鸟》、《中世纪的厕所规矩》。林晓则热衷于整理房间，把东西按照颜色、大小、质地排列。她整理的房间，干净得像手术室，却也冷得像手术室。 有一天，周远带来一本《如何用勺子挖隧道》。林晓放下手中的抹布，看了他一眼。“你打算挖到哪里

老李在单位养了只鹦鹉，绿得发亮。这鹦鹉特别会说话，学谁的口音最像谁。有一天，李工的领导来视察，是个出了名的严厉派，说话嗓门大，带着浓重的乡音。 领导刚进办公室，鹦鹉就“嗷——”一声，用跟领导一模一样的腔调喊：“你小子，还敢迟到！月饼呢？月饼拿来！” 领导愣住了，脸色不太好看。李工赶紧解释：“领导，这鹦鹉…它…它就是学话。” 领导没吭声，走到桌子前，拿起一支笔，在纸上写了两个字：“奖金。” 鹦鹉立刻

周五晚上，客厅里堆满了快递盒。李明正试图用脚趾把一个纸箱顶到沙发底下。 “你干嘛呢？”张强从厨房探出头，手里拿着一个没洗干净的苹果。 “藏东西。”李明说，声音闷闷的。 “藏什么？” “惊喜。” 张强啃了一口苹果。“惊喜？你最近的惊喜一般都是我来清理的。” 李明没理他，继续努力。“你不知道，一个男人需要秘密。” “秘密？你偷偷攒钱买游戏？” “不是。”李明终于把纸箱顶进沙发底下，抹了抹额头的汗。“是

老李退休后迷上了养花。不是名贵的洋花，就是街边随便剪的枝条插在瓶子里。他家阳台上很快就挤满了各种绿意，稀稀拉拉的，像个小型植物园。 老伴儿王阿姨每天都要抱怨：“这屋子都快被你种满了，都没地方放人了。” 老李头总是笑呵呵地回答：“放人？人又不在花丛里睡觉。” 隔壁的张大爷也养花，但张大爷只养兰花，一株精致的兰花摆在茶几上，擦得锃亮。老李头去看过一次，说：“你这兰花真漂亮，就是…有点孤单。” 张大爷没

老李在公园里下棋，对面是个年轻的程序员，盯着屏幕，手指不停地敲击。 “小伙子，玩什么呢？”老李问。 “写代码。”程序员头也不抬，“解决个bug。” “bug？什么bug？” “一个很小的bug，但它让整个程序都瘫痪了。”程序员叹了口气，“就像一粒沙子卡在机器里。” 老李笑了笑，把棋子落在棋盘上。“我这棋也一样，一个落子不慎，满盘皆输。” 程序员抬头看了眼棋盘，又迅速低头继续敲击键盘。“不同的是，我