老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，秘诀在哪儿？” 老李头笑了笑，指了指旁边一盆蔫了吧唧的仙人掌：“你看这盆，我每天都骂它没出息，不争气。它就长得特别好。” 王大妈有点不解：“骂它？” 老李点点头：“是啊，骂它。别的花，我都是夸的，结果越夸越懒，开花也少。这仙人掌，越骂越精神。” 隔壁的张师傅听见了，也开始学着骂他家的兰花。三天后，兰花叶子全黄了。 张师傅找到老李，抱怨

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他天天对着兰花说话，邻居王大妈觉得稀奇，就凑过去听。 “小兰啊，你看看你，叶子都耷拉了，是不是缺水了？”老李絮絮叨叨地。“跟你说了，生活要积极向上，你看我，退休了还这么精神。” 王大妈听着，忍不住问：“老李，你跟花说话，它能听懂吗？” 老李头也没抬，继续对着兰花说：“听不懂也没关系，关键是心态。我跟它说，它就觉得有照顾了，我心情好，它自然也长得好。” 隔壁张婶儿也

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早晨都要过来听鹦鹉“骂人”。 “哟，老李啊，你这鹦鹉可真有趣，跟人吵架吵得这么欢。”王婶儿笑着说。 老李摆摆手：“可别提了，这东西学谁的不好，就学我媳妇儿。” 王婶儿好奇：“你媳妇儿那么凶？” 老李叹了口气：“不是凶，是…太会说话了。她每天早上起来第一件事，就对着我念叨昨天买菜没买对的品种，或者说我放袜子的地方不对。” 鹦鹉在笼子里突然叫了一声：“不对

老王养了一只鹦鹉，特别爱跟他讲道理。每次老王想偷懒看电视，鹦鹉就叨叨：“人类的价值在于创造！躺着算什么？” 老王忍了又忍，终于爆发了：“你懂什么创造？我创造了你每天有吃的！” 鹦鹉歪着头，思考了一会儿：“创造依赖关系，也算一种创造。只是…产出和投入不成比例。” 老王一口茶差点喷出来。他默默地关了电视，开始洗碗。 隔壁老李来串门，看到这一幕，问：“老王，你这是…？” 老王叹了口气：“我感觉我养的不是

厨房里，他洗着盘子，她坐在餐桌旁翻看杂志。 “你今天面试怎么样？”他问，水声掩盖了一些音调。 她头也不抬：“还行吧，他们问我有什么缺点。” “你说了什么？” “我说我有点完美主义。” 他沉默了一会儿，继续洗盘子。 “他们信了吗？” “信了，然后他们问我，完美主义具体体现在哪里。” 她放下杂志，指了指桌上叠得整整齐齐的餐巾：“我说，比如，餐巾必须叠成天鹅。” 他停下了手里的动作，看着水槽里的泡沫。

老李在单位里退休了，儿媳妇给他买了件新马甲，说是现在流行这种款式，保暖又时尚。 老李穿上之后，照了照镜子，觉得不太习惯。他以前穿的都是深色的，这件是亮橙色的。 “这颜色…是不是太鲜艳了？” 他问儿媳妇。 儿媳妇笑着说：“爸，您就当它是信号灯，走在路上安全醒目。” 老李沉默了一下，点了点头。第二天，他穿着那件橙色马甲出门遛弯，邻居王大妈远远地就喊：“老李，今天心情不错啊，穿得这么亮！” 老李回了个笑

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种盆栽，什么君子兰、绿萝、仙人掌，应有尽有。 邻居王大妈探望，指着一盆蔫不拉几的仙人掌问：“这株，挺顽强的啊，怎么还这样？” 老李头慢悠悠地浇了点水，说：“它也想开花，可总觉得时间不对。” 王大妈愣了一下：“时间不对？花什么时候开，难道还能等日子？” 老李头笑了笑，没回答，只是继续浇水。隔壁张叔凑过来，小声说：“他之前是搞计划经济的，可能觉得花也得按五年规划来。

她把一盆仙人掌放在窗台上，对着他说：“你看，它好像你。” 他抬头看了看仙人掌，又看了看她：“哪里像？” 她指了指仙人掌身上的刺：“都带刺，没人轻易靠近。” 他沉默了一会儿，走到厨房，给自己倒了一杯水。水很烫。 “你觉得呢？”她问。 “嗯，挺像的。”他放下杯子，轻轻擦了擦嘴角。 周末他们去超市买东西。她挑了一大堆水果，他只拿了一罐金枪鱼。 “就这个？”她问。 “嗯，够了。”他说，“我喜欢吃金枪鱼。”

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个退休的木匠。 “王师傅，你这棋艺啊，是跟木工活儿一样，精细得很。”老李挪动一个炮。 王师傅笑了笑，没说话，只轻轻地把一个兵向前挪了一格。 “哎，你这步棋，像你做的榫卯，看着简单，其实啊……”老李话没说完，王师傅又走了一步，一个看似无关紧要的马。 老李皱了皱眉，盯着棋盘看了半天。“你这马，跟你的刨子一样，总能把人刨个措手不及。” 王师傅放下茶杯。“刨子刨的是木头，

老李退休后迷上了养鸟。不是什么名贵的鹦鹉，就是几只麻雀。每天早晨，他都会坐在阳台上，对着鸟笼里的几只小家伙絮絮叨叨。 “你们看，隔壁老王，昨天还说他每天早起锻炼身体，今天呢？九点才起来，还穿着睡衣，真是不规律。” 邻居老赵偶尔会路过，听见老李的嘀咕，笑着说：“老李啊，你这是在跟鸟儿们汇报工作呢？” 老李头也不抬：“不是，我在跟他们讲道理。” 老赵愣了一下：“讲道理？鸟儿们能听懂？” 老李摆摆手：“