老张养了一只鹦鹉，特别爱模仿人说话。他老婆抱怨说，这鸟一天到晚就知道学它骂街，实在没出息。 老张听了，琢磨了一会儿，对鹦鹉说：“小绿，你以后别学我骂人了，学学隔壁王奶奶，她总是念经。” 鹦鹉歪着头，没动。 第二天，老张老婆又在抱怨：“这鹦鹉更可恶了！现在学王奶奶念经，念的还是‘阿弥陀佛，老张是个懒鬼’！” 老张听了，挠了挠头，说：“这…这王奶奶念经也太直接了。” 隔壁王奶奶听见，探头出来，笑眯眯地

她把手里的塑料袋放在桌上，里面是两双颜色不一样的袜子。 “一个丢了。” 她说。 他抬头，从电脑屏幕上移开视线。“丢了？” “嗯。出门的时候是一样的。” 他没说话，继续看屏幕。屏幕上是关于袜子生产成本的图表。 “你说，它会去哪里呢？” 她问，开始整理桌上的遥控器。 “可能在它应该待的地方。” “哪里？” “不知道。大概是另一个袜子家庭。” 她笑了笑，把那双剩下的袜子叠在一起。“也许吧。它可能找到了更

他养了一盆仙人掌，每天浇水，指着那些细小的刺问：“你看看，你看看，是不是越来越精神了？” 我看着桌上那杯没喝完的咖啡，上面漂浮着一层薄膜，问：“你觉得它开心吗？” 他愣了一下，说：“开心？植物哪有不开心？” 我指了指咖啡：“它也没说它难过。” 他沉默了一会儿，拿起仙人掌，对着它说：“你开心吗？告诉我，不开心就少长点刺。” 隔壁老王家的狗，每天早上六点准时叫。他抱怨说：“这狗，每天都像闹钟一样，一点

老王最近迷上了养多肉。客厅、阳台、甚至厨房窗台上，都摆满了各种各样的，绿油油的、胖乎乎的。他每天对着那些小家伙们絮絮叨叨，像跟孩子说话一样。 “你看你，这颗姬胧星，是不是长得比隔壁的圆润了？是不是？” 他媳妇儿李姐，一贯是个实心眼儿的人。哪儿也不乱花钱，就是这多肉，她实在看不懂。 这天，李姐在厨房洗菜，听到老王又在跟多肉说话了。 “小乙女，你可得争气啊，多长几个叶子，不然显得你太孤单了。” 李姐没

周五晚上，他把新买的咖啡机搬回家，小心翼翼地放在厨房台面上。 “这玩意儿，据说能做出什么星空拿铁，云朵咖啡。” 他一边说，一边翻着说明书，“需要磨豆子，还要打奶泡，挺麻烦的。” 我看着他，没说话，继续在沙发上织着毛线。那是条灰色的围巾，已经织了两个月，大概还差一半。 他折腾了半个小时，终于倒出一杯咖啡，小心地吹了吹，尝了一口。 “嗯，味道…跟普通咖啡差不多。” 他皱了皱眉，“可能我操作不对。” 第

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁王大妈每天早上都对着院子里的花花草草念叨：“哎呦喂，这月季开得真好，就是缺水了。” 鹦鹉听了半个月，有一天老李刚打开笼子，它就“哎呦喂，这笼子开得真好，就是缺葵花籽了。” 老李愣了一下，觉得挺有意思。结果第二天，王大妈又在念叨：“哎呦喂，这韭菜长得真快，就是没啥香味了。” 鹦鹉这次学得更像了，声音也带着王大妈那种抱怨的语气：“哎呦喂，这笼子长得真快，就是没啥

老李头收藏褙子，不是为了褙子的花色，也不是为了褙子的做工。他总说，褙子是规矩。 “规矩？”新来邻居王大娘不解，“褙子是穿的，不是规矩。” 老李头慢悠悠地喝茶，“穿的也是规矩。你看这褙子，前后开衩，袖子宽大，里头穿什么都藏得住。人家问你穿啥，你笑一笑说‘不好意思，被褙子遮住了’。多方便？” 王大娘还是没明白，“方便在哪儿？” “方便的是，你不想说的事，用褙子挡着，就没人能看清。想做什么，都藏在里面。

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿各种电器启动的声音。冰箱开门，它“嗡”一声；洗衣机转起来，它“呜呜呜”；电饭煲煮饭，“呲——” 老王觉得挺好玩的，客人来，就让鹦鹉表演。可时间长了，家里人也习惯了。吵闹归吵闹，反正也知道它在模仿什么。 有一天，老王媳妇儿在厨房做饭，突然听到鹦鹉“嘀——嘀——”的声音，特别急促。她以为是微波炉，就没在意。 结果，她打开微波炉，里面空空如也。再一听，鹦

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居李婶儿经常过去串门，每次都跟鹦鹉聊天。 有一天，李婶儿问鹦鹉：“你主人啊，每天上班都愁眉苦脸的，是不是被领导骂了？” 鹦鹉歪着头，学着老王的语气说：“唉，你说得对，领导确实不太好伺候。” 李婶儿听了，更来劲了：“那他怎么不换个工作呢？” 鹦鹉沉默了一会儿，又学老王的语气说：“换？换哪儿换？换个地方，领导还是一样啊。” 李婶儿愣住了，半天才说：“你说得…也有道理。”

老张退休后迷上了养花。邻居王大妈见了，问：“张师傅，您这花养得真好，有什么诀窍？” 老张头也不抬，继续给花浇水：“诀窍就是，浇水的时候，想象它们是公司的领导。” 王大妈愣了一下：“啊？领导？” 老张点点头：“对，领导嘛，你得恭敬着，多浇点，哪怕有点涝了，也得忍着。不然，它们就蔫了。” 王大妈试着照做了，几天后，她的花全黄了。 她又去找老张：“张师傅，我的花怎么全黄了？” 老张看了看，慢悠悠地说：“