老李头在公园里遛鸟，隔壁王大妈正教女儿认字。 “这是‘花’，花，你念。”王大妈指着书上的字。 小女孩歪着头：“花…花…像个小笼包。” 王大妈愣了一下，然后笑着说：“怎么会像小笼包呢？” 小女孩认真地解释：“因为…因为它中间有个洞。” 老李头听见了，清了清嗓子，对王大妈说：“这孩子倒是实在。” 王大妈没太在意，继续教女儿：“好，现在念‘木’，木，念。” 小女孩又想了半天，说：“木…木…像个男人站着。

她收到一束花，不是情人节，也不是生日。卡片上写着：“祝你今天有个好心情。” 她盯着花看了很久，然后给发花的人回了条消息：“谢谢。天气不错。” 对方很快回复：“是啊，适合种花。” 她放下手机，走到阳台上，把花插进一个空着的茶杯里。茶杯是她前男友送的，说是“以后喝茶的时候能想起我”。 她已经很久没喝过茶了。 隔壁王阿姨正在晾衣服，看到她，笑着说：“小姑娘，养花是个好习惯，能让人心情好。” 她点了点头，

她新买的包，颜色是那种特别鲜亮的橘子色。朋友问：“这颜色，是不是想让路人知道你今天心情好？”她笑了笑，说：“不是，我想让他们知道我没色盲。” 咖啡馆里，一个男人对着手机屏幕叹气。服务员走过来：“先生，需要帮忙吗？”男人摇摇头：“不用，只是看到朋友圈里别人晒的早餐，突然觉得我今天的吐司有点委屈。” 她和闺蜜一起逛街，看到一家店门口摆着一排打折的鞋子。闺蜜指着一双红色的高跟鞋说：“这双好漂亮，你觉得呢

她新买了一件连衣裙，淡蓝色，上面绣着几朵小雏菊。周六下午，她穿上，约我一起去超市。 超市人很多。她推着购物车，慢悠悠地在货架间穿梭，一会儿看看苹果，一会儿看看橙子。我跟在她后面，手里拿着一瓶洗发水。 “这苹果看起来挺好的。”她说，拿起一个红彤彤的苹果，放在购物车里。 “不过，好像有点贵。” 我看了看价格标签，确实比旁边的要贵一点。“贵一点的苹果，通常更好吃。” 她笑了笑，没有说话，又拿了几根香蕉。

林小姐新买了一盆仙人掌，放在办公桌上。隔壁桌的王哥凑过来看了半天，说：“这玩意儿挺扎手的，你养它干嘛？” 林小姐头也没抬，继续整理文件：“养着看，提醒我别轻易靠近。” 王哥愣了一下，然后笑了：“你这是…防人？” 林小姐放下笔，慢悠悠地转过来：“不是防人，是防我自己。有时候，过于热情，反而容易把自己扎伤。” 王哥又看了看仙人掌，又看了看林小姐，没说话。 下午茶时间，王哥端着一杯咖啡走过来，递给林小姐

老李在单位里待了三十年，临近退休，被安排整理档案。他翻开自己最早的入职申请表，上面“特长”一栏写着“擅长发现问题”。 档案里夹着一张泛黄的会议记录，主题是“如何提高工作效率”。老李记得，当时他提出了一个方案，关于优化流程，减少重复劳动。方案被领导批语“过于理想化，不切实际”。 他找到一张当年评奖的提名表，提名人写着“工作认真负责，踏实肯干，但缺乏创新意识”。 老李又翻到一张后来调岗的通知，理由是“

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。 “将军。”老李声音不大。 年轻人头也不抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“稍等，我回个消息。” 老李默默地把车挪了一下。“再将军。” 年轻人这次抬头看了眼棋盘，皱了皱眉。“你这步棋…有点意思。”又低头回复消息。“嗯，知道了知道了，我正在忙。” 老李又走了一步。“将军。” 年轻人放下手机，盯着棋盘看了半天，然后叹了口气。“我不玩了。” “还

老李在单位门口的茶馆里，每天都点一壶最便宜的茉莉花茶。他总是先闻一闻，然后慢悠悠地喝上一口，再看看报纸。 新来的小王好奇地问：“李师傅，您每天都喝这茶，不觉得淡吗？” 老李放下报纸，笑了笑：“淡？要的就是淡。浓的，喝多了容易上头。” 小王又问：“那您每天都看报纸，都看些什么呢？” 老李端起茶杯，看着杯里漂浮的花瓣：“看看啊，看看别人在上面吵架，我在下面喝茶。” 茶馆老板走过来，给老李添了点热水：“

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它取名字。先是“小可爱”，鹦鹉不理睬。又叫“小祖宗”，鹦鹉歪着头，还是没反应。后来她干脆叫“预算”，鹦鹉立刻学着叫了一声：“预算！” 她愣了一下，问旁边的朋友：“这鹦鹉怎么对预算这么敏感？” 朋友喝了口茶，说：“可能它听过你跟你男朋友讨论房租。” 她没说话，盯着鹦鹉看了半天。鹦鹉又叫了一声：“预算！预算！” 隔壁老王家养了条金毛，特别爱干净。每天早上出门遛弯，老王都给它擦

老李在小区广场舞大妈们面前，突然宣布要学拉丁舞。 大妈们停止了手势，齐刷刷地看向老李。领舞的张阿姨放下扇子，问：“老李，你这…是跟谁学的？” 老李清了清嗓子，指了指自家门口堆着的快递箱：“网上教程。” 张阿姨眯起眼睛：“你…是想跟我们比试？” 老李摆摆手：“哪敢哪敢，就是觉得…快递员天天送东西上门，身手矫健，跳拉丁肯定比我们这些广场舞的更有优势。” 一位大妈小声嘟囔：“那快递小哥也得先学会广场舞，