老李在公园里下棋，对面的年轻人盯着棋盘，眉头紧锁。老李慢悠悠地喝着茶，偶尔瞥一眼对方。 年轻人终于忍不住了，问：“李先生，您这步棋，似乎有些…不按常理出牌啊。” 老李放下茶杯，笑了笑：“常理？常理是用来困住人的。” 年轻人还想争辩，老李举起手：“你看，这棵树，枝干扭曲，却长得挺好。花儿，有的颜色鲜艳，有的颜色暗淡，也都开得挺好。常理就是个筐，什么都有。” 年轻人看着那棵确实有些歪斜的老树，又看了看

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 老李盯着棋盘，叹了口气，慢悠悠地拿出保温杯，喝了一口茶。 年轻人看着他，有些不耐烦：“李师傅，您倒是快点想想怎么走啊。” 老李放下茶杯，指了指棋盘上一个被困的棋子：“这子，就像我儿子，无论怎么努力，最后都得被困在房贷里。” 年轻人愣了一下，随即笑了：“李师傅，您这比喻…挺形象的。” 老李又喝了口茶：“形象？我儿子还天天跟我说‘内

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，绿油油的，扎得人疼。 小王凑过去看了看，问：“老李，你这是…喜欢仙人掌？” 老李摆摆手：“不是喜欢，是养习惯了。总觉得办公室里人太多，需要点距离。” 小王点点头，没说话。 隔壁老赵也走了过来，瞥了一眼仙人掌，说：“这东西，看着挺精神，可不好伺候。” 老李笑了笑：“是啊，得时不时浇浇水，不然就蔫了。可浇多了，又容易烂根。” 老赵没再说什么，只是默默地从口袋里掏出一包瓜

老王退休后迷上了养花。不是养名贵的花，就是街边随便剪的枝条，插在各种捡来的瓶子里。 邻居老李看不过眼，问：“老王，你这是干啥？这么些破瓶子，还不如买个花盆。” 老王头也不抬，继续往一个酱油瓶里倒水：“花盆啊，得花钱。这瓶子，免费。而且，这花，得活得像个花。” 老李撇撇嘴，没再说什么。 一个月后，老王的花开得比老李的花盆里好。老李又问：“老王，你这花是怎么养的？我浇水，施肥，都不见长。” 老王放下剪

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店里打折的月季、菊花，凑合着种种。 他每天早上都要对着花说话，絮絮叨叨的。邻居王大妈好奇，问他：“老李啊，你跟花说啥呢？” 老李头抬起头，抹了抹额头上的汗：“也没啥，就跟它们说，‘你们啊，就安安静静地开着，别想着结果。结果了就没人看了。’ 王大妈点点头，没说什么，转身就回了家。她家门口摆着一排整整齐齐的盆栽，每个花盆里都插着小旗子，上面写着各种各样

老李在单位门口的茶馆里，每天固定时间泡着。他总是点最便宜的茉莉花茶，然后盯着街上来来往往的人。 今天，王经理走过来，在他对面坐下，也点了茉莉花茶。 “最近项目怎么样？”老李问。 王经理叹了口气，搅动着茶杯，“不太顺利。预算削了一半，人手又没增加。可要求却越来越高。” 老李没说话，只是指了指茶馆里新贴的墙纸，是那种金光闪闪，带着廉价感的牡丹花。 “这墙纸，挺好看的。”王经理顺着老李指的方向看了一眼，

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他家阳台的兰花，据说是从南方某个山里抱回来的，品种名讳拗口，他自己也念不清楚，只说是“山里的”。 小区里新来了一位王大妈，也是养花的，但更喜欢的是月季。王大妈的月季开得热烈，红的、黄的、粉的，像个热带雨林。 有一天，王大妈路过老李家，看到老李正对着一盆兰花唉声叹气。 “老李，怎么了？兰花不开花？”王大妈问。 老李摇摇头：“不是不开花，是开了，但是……” 王大妈凑近

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得飞快。老李慢条斯理地走一步，年轻人立刻反击，老李的马被吃掉。 “哎，”老李叹了口气，慢悠悠地把另一匹马挪到棋盘上，“年轻真好，反应快。” 年轻人笑了笑，又走了一步，老李的象也被吃掉。 “这反应啊，”老李继续说，“真是人比人，气死人。” 年轻人没说话，又走了一步。老李的炮也消失了。 “你说这炮，”老李盯着棋盘，“放这儿，放那儿，怎么都觉得…没那个意思。” 年轻

老王在药店排队，前面一个年轻人拿着药方，对着柜台里的药师说：“医生说我有点…嗯…社交恐惧。” 药师没抬头，继续整理着药瓶：“加点维生素B，多晒太阳。” 年轻人愣了一下：“就…就这些？” 药师抬头，露出一个职业性的微笑：“当然，还有…‘人情世故’牌复方甘草片，每逢社交场合，含一片，效果显著。” 老王忍不住笑了，声音不大，但足够让旁边一个戴着老花镜的阿姨侧过头来。 阿姨问老王：“笑什么呢？” 老王摇摇

老李在单位里出了名的爱干净。每天早上到办公室，第一件事不是开电脑，是把桌子上的灰尘擦一遍。同事们都知道，老李的桌子能吃掉灰尘，而不是留下灰尘。 有一天，新来了一个实习生，小王。小王刚毕业，做事毛毛躁躁的，把桌子弄得乱七八糟。老李看着心里直犯嘀咕，但也没说什么，只是默默地把小王桌子上的东西挪开，擦了擦桌子。 第二天，小王又把桌子弄乱了。老李还是默默地擦。第三天，第四天…如此反复，老李擦得手都起泡了。