四年级的李明，每天早上都会带一个特别大的苹果到学校。不是那种红彤彤、光亮亮的，而是那种有点磕碰，颜色也不均匀的苹果。 同桌小红好奇地问：“李明，你每天都带这么个苹果，是不是家里苹果树太多了？” 李明摇摇头，啃了一口苹果，说：“不是。我妈说，长得好看的苹果，她自己吃。像这个，有点瑕疵的，才给我带去学校。” 小红又问：“那…为什么呢？” 李明继续啃苹果，没抬头：“她说，我吃坏了，她心疼。” 隔壁班的王

老李是学校的德育主任，特别喜欢在晨会上讲“榜样”的故事。他最常讲的，是隔壁市一中一个学生，为了帮助贫困山区孩子，把自己的名牌运动鞋卖了，捐了款。 讲完，老李总要问：“同学们，你们说，这孩子厉害不厉害？” 每次都得到震耳欲聋的回答：“厉害！” 这天，老李刚讲完故事，一个戴着破旧运动鞋的小胖子，举手问道：“老师，那个孩子卖了鞋以后，还跑步吗？” 老李愣了一下，说：“这…这不重要，重要的是他的奉献精神！

老王在小区门口摆了个摊，卖的是“后悔药”。 不是真的药，是小瓷瓶，里面是白糖。 第一天，张大爷走过来，指着刚买的彩票说：“这回没中，给我来一瓶吧。” 老王递过去，收了五块钱。 第二天，李阿姨买了件打折的羊毛衫，回来又觉得款式不好看，也买了一瓶。 老王还是收五块。 第三天，王经理开着新车，锃光瓦亮，也停下来买了一瓶。 老王有点惊讶：“王经理，您这车挺好的啊，买这干什么？” 王经理笑了笑：“昨天老婆说

小明问爸爸：“爸爸，为什么小狗摇尾巴？” 爸爸说：“因为它很高兴。” 小明又问：“那为什么我高兴的时候不摇尾巴呢？” 爸爸沉默了一会儿，说：“因为你不是小狗。” 老师问：“小红，你为什么总是迟到？” 小红回答：“因为我家的路太长了。” 老师说：“那你早点出门不就好了？” 小红说：“可是我早上不想动啊。” 小刚的妈妈给他买了两个苹果，一个红的，一个绿的。 小刚拿起红苹果，问：“妈妈，为什么这个苹果是

老李最近迷上了养龟。不是那种花几十块的巴西龟，是那种据说能活一百多岁的，壳上刻着花纹的。 他媳妇儿，张姐，就嫌弃。说家里小，养个龟干嘛，又不能下饭。 老李乐呵呵地解释：“这叫养生，懂不懂？龟寿长，它那气场能影响人呢。” 张姐撇撇嘴，没说话。 周末，老李的哥们儿王二来家里串门。看到那只龟，眼睛都亮了。 “老李，这龟不错啊！多少钱弄的？” 老李神秘一笑：“不便宜，几千块呢。” 王二咂咂嘴：“几千块？就

她喜欢收集旧地图。不是那种古董，就是那种几块钱一本地，在书店角落里翻出来的。她说，每一张地图都代表一个消失的可能性。 “你看这张，”她指着一张泛黄的上海地图，上面标注着一堆已经不存在的弄堂，“这里曾经有个面包店，我奶奶小时候经常去。” “那你记得奶奶怎么说的吗？” “她只记得面包很甜，排队的人很多。她说那时候，甜比地图更重要。” 我沉默了一会儿，翻看另一张北京地图。上面标注着一个“燕京啤酒厂”，旁

老李在公园里练太极，一连串动作行云流水，颇有几分模样。旁边王大妈看得入了迷，凑过来问：“老李，你这太极练了多久了？” 老李慢悠悠地放下双手：“三十年。” 王大妈惊讶道：“三十年！这么久，那一定身手不凡，能打败那些学武术的年轻人吧？” 老李摇摇头：“打败？没试过。年轻人来找我，我一般都教他们怎么摔得轻点。” 隔壁张三正在给自家小狗剪指甲，小狗挣扎得厉害。张三一边按着狗，一边对路过的赵四说：“这玩意儿

小明考试卷子全空白，老师盯着他半天，问：“没做吗？” 小明抬头：“做了，都在脑子里。” 老师：“那你写出来啊。” 小明：“写出来，就不是在脑子里了。” 班长组织大家捡垃圾，说：“谁捡得最多，就奖励小红花！” 小刚捡了一堆别人丢的试卷。 班长：“你捡这些干什么？” 小刚：“我以为是红花。” 王老师问：“小丽，你为什么总是上课睡觉？” 小丽打了个哈欠：“因为我发现，睡觉的时候老师讲的内容，我都能听懂。

小明问爸爸：“爸爸，为什么小红总是背着一个很大的书包？” 爸爸放下报纸，看了看小明，又看了看窗外正在艰难爬楼梯的小红：“她妈妈说，书包越大，装的东西越多，将来就越厉害。” 小明沉默了一会儿，指着小区门口一位推着一辆堆满杂物的板车的老爷爷说：“那爷爷将来肯定是最厉害的。” 爸爸没说话，继续看报纸。 第二天，小明也背起了一个巨大的书包，里面塞满了石头。 妈妈问他：“小明，你这是干什么？” 小明认真地说

小明每天放学回家，都会先检查鞋柜。不是看看有没有新鞋，而是看看爸爸今天穿了什么颜色的袜子。 如果爸爸穿蓝色袜子，小明就知道晚饭会有鱼。绿色袜子，晚饭是炒青菜。红色袜子，晚饭是红烧肉。黄色袜子，晚饭是蒸蛋羹。 有一天，小明放学回家，发现爸爸穿了一只蓝色袜子，一只红色袜子。 小明问：“爸爸，今天晚饭吃什么？” 爸爸笑着说：“今天晚饭吃…惊喜。” 晚饭的时候，餐桌上摆着一碗白米饭，旁边放了一根香蕉。 小