老李退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。邻居王大妈偶尔去凑热闹，总是站在边缘。一次，老李跳着跳着，突然停下来，问王大妈：“王大妈，您觉得我跳得怎么样？” 王大妈笑着说：“李叔，您这动作，真是… 挺有力量的。” 老李一听，乐了：“力量？是说我跳得有激情吗？” 王大妈摇摇头：“不是，是说您这广场舞，跟拆迁似的。” 老李愣了一下，然后哈哈大笑：“拆迁也得有节奏感啊！你看我这摆臂，多像指挥工人搬砖！”

周六早上，林清把一盆仙人掌搬到阳台上，对着阳光调整位置。 “这是你第三盆了。”顾远从厨房走出来，手里端着一杯咖啡。 林清没抬头：“第一盆是被你踢倒的，第二盆是冬天冻坏的。” 顾远放下咖啡，走到阳台，看着一排排列着的三盆仙人掌：“你确定是冻坏的？” 林清终于转过身来：“我没说是你冻坏的。” 顾远沉默片刻，拿起咖啡杯：“所以，这盆呢？” “这盆是备用的。” “备用的？” “万一哪天你心情不好，想踢东西

周末，林晓和周远在超市买菜。周远盯着一堆茄子看了很久，最后挑了一个特别小的，几乎是迷你版的。 “你挑这么个小茄子干嘛？”林晓问。 周远没抬头，继续把茄子放进袋子里。“我觉得它很有潜力。” 林晓愣了一下。“潜力？” “对啊。你看，它这么小，说明它还没发育完全。等它长大了，肯定特别好。”周远认真地说。 林晓沉默片刻，看着周远又拿起一个只有拳头大小的土豆。“那你觉得这个土豆呢？” 周远也仔细端详了土豆。

她整理照片，删掉了所有他送的礼物合影。他过来问：“怎么了？” 她说：“整理空间。” 他没说话，默默把自己的微信头像换成了风景。 他们周末去逛家具店。她盯着一张沙发看了很久，说：“这颜色，像极了我前男友的衬衫。” 他问：“好看吗？” 她说：“一般。” 他指着旁边的另一张：“那张呢？像你前男友的袜子。” 她说：“这个…凑合。” 他买了一盒巧克力，藏在衣柜最深处。她发现了，问：“这是什么？” 他说：“备

老李家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁王婶每天早晨都要拎着菜篮子经过，老李的鹦鹉就学着王婶的腔调喊：“哎哟，菜真贵啊！” 有一天，王婶买了一大堆菜，拎得满头大汗。鹦鹉照例喊：“哎哟，菜真贵啊！” 王婶没好气地回头：“你懂什么！这是给儿子娶媳妇买的！” 鹦鹉歪着头，学着王婶的语气，慢悠悠地说：“哎哟，儿子娶媳妇，也得先算算账啊。” 老李的儿子在城里工作，一个月工资挺高。但他总抱怨生活压力大，房贷、

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店打折的月季、茉莉。 他每天早上起来，对着花浇水、施肥、修剪，比伺候儿子的时候还上心。 儿子老李，在一家互联网公司做产品经理，经常加班。周末偶尔回家，看见老王在花丛里忙活，就说：“爸，您这…跟种粮食似的。” 老王头也不抬：“粮食能给你买个好房子吗？这些花，至少能让我心情好。” 老李撇撇嘴，回到房间继续对着电脑。 隔壁王大妈也养花，但她养的是仙人掌。

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天下午准时坐在公园长椅上，看着大妈们跳。一开始他琢磨，这音乐怎么听着都一样？后来他发现，不一样。 “这首是‘小苹果’变种，”他指着一位身穿亮片运动服的大妈，“加了点儿鼓点，显得更有活力。” 旁边的老王问：“你听得懂？” 老李摇摇头：“不懂。但我能看出，她们跳得更卖力了。” 隔壁茶馆的王老板也凑过来了：“老李，你退休后这是研究音符去了？” 老李说：

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边小店里几块钱一盆的。他每天对着花说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你跟花说啥呢？” 老李头也没抬：“就说这花开得不错，颜色鲜亮。偶尔也抱怨抱怨，说叶子有点黄，让它勤快点儿。” 王大妈笑了：“花能听懂你说的？” 老李放下水壶：“我也不知道。反正我说了，它就长得挺好。” 隔壁张叔也凑过来了：“老李啊，你这是练口才呢？” 老李

老李退休后迷上了养花，阳台上挤满了各种品种。邻居老王偶尔会过去看看，每次都皱着眉头。 “李师傅，这…这花了多少钱啊？” 老李笑呵呵地指着一盆蔫不拉唧的兰花：“这盆？几百块。不过我买的时候挺健康的，后来…后来就慢慢适应了环境。” 老王看了看那盆兰花，又看了看老李脸上装模作样的平静，点点头。 “您这适应环境的方式，有点特别。” 老李摆摆手：“没办法，再好的品种，土壤不合适，也长不好。我琢磨着，与其花大

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李放下茶杯，指着一盆开得正艳的月季说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它欠了你钱。” 王大妈愣了一下：“欠钱？” “嗯，欠钱。这样你就不会心疼水，也不会觉得麻烦。”老李笑了笑，“而且你会发现，它长得特别快。” 隔壁小刘，在一家互联网公司做运营，经常加班。他跟老李抱怨说：“现在工作太卷了，感觉像是养一条特别贪吃的鱼，你喂它