她养了一只鹦鹉，叫“概率”。 “概率，今天天气怎么样？” 他问。 “晴转多云，有八成可能下雨。” 鹦鹉回答。 “你为什么总是这么悲观？” “我只是根据数据说话。你问我你今天有没有机会约到她，我也会说，晴转多云，有八成可能失败。” 他沉默了一会儿，问：“那如果我送她一束花呢？” “花？增加零点五成成功率，但会降低她对你主动示好的预期值。” “如果我给她讲个笑话呢？” “笑话的有效性取决于笑点与受众的

老李在单位负责采购办公用品。不是因为他懂采购，而是因为他认得字，且不怎么说话。 这天，部门申请了一批新笔。不是什么钢笔，也不是圆珠笔，而是那种中性的，按压式的。申请单上写着：“需流畅，书写体验佳。” 老李拿着申请单，去了文具城。文具城的老板是个精瘦的中年男人，总是笑眯眯的，像一只等待捕捉猎物的狐狸。 “老李啊，又来进货？这次要什么？” 老李指着申请单：“这种笔，要一百支。写字要流畅。” 老板点点头

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。 邻居王大妈问：“老李，你这花养得真好，跟孩子似的。” 老李头也没抬：“孩子大了，各奔东西，花呢？离不开人。” 王大妈笑了笑，没说话。 隔壁小刘，刚结婚，天天抱怨媳妇不会做饭。 老李听见了，说：“你媳妇做不好饭，那是她还没找到合适的土壤。” 小刘愣住了。 村里的广场舞大妈们，每天晚上准时开练，音响震天响。 老王家住在楼上，忍无可忍，冲着楼下喊：

呼兰的笑场，其实就在县里那家新开的茶馆。老板娘说，是给城里人体验“乡土气息”的，结果来的人，全是本地的。 老李头是常客。他每天下午三点准时到，点一壶最便宜的茉莉花茶，然后对着墙角发呆。茶馆里的人都知道，他发财了，在省城开了个养猪场。 有一天，新来的服务员小王，好奇地问老李头：“李叔，您每天都来这儿喝茶，不觉得无聊吗？” 老李头转过头，看着小王，慢悠悠地说：“无聊？我看着这些花花绿绿的茶杯，想着我养

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人对话。他邻居王大妈，每天早上都要去菜市场买菜，每次路过老李家，鹦鹉都学着王大妈的声音喊：“哎呦喂，这菜真贵！” 有一天，王大妈买了一堆青菜，拎得手都酸了。路过老李家，鹦鹉照例喊：“哎呦喂，这菜真贵！” 王大妈停下脚步，对着老李家喊：“老李啊，你家鹦鹉真会说话！学得可真像！” 老李从屋里探出头，笑着说：“那是，我教的。每天听你喊，它自然就学了。” 王大妈撇撇嘴，说：“那你

老李在公园里下棋，输了三局，对方是个戴着耳机，穿着运动服的年轻人。 “这棋啊，输了就输了。”老李叹了口气，把棋子收起来。 年轻人摘下耳机。“您棋艺不错，就是…有点慢。” 老李笑了笑。“慢？我这叫稳健。年轻人心急，容易露馅。” 年轻人没说话，从包里拿出一个平板电脑，点开了视频。 “您看，这叫‘快棋’。” 屏幕上，两个人飞速地下着棋，一步一秒，几乎看不清。 老李凑近看了几眼。“这…这不叫下棋，这叫打字

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的，看起来没什么特别的。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他说，“挺…白的。” 她沉默了一会儿，又把包打开，小心翼翼地拿出里面的东西——一个几乎一模一样的，稍小一点的米白色皮革包。 “这个是放钥匙的。” 他转动魔方，没抬头。“哦。” 她把钥匙包也放在桌上，两个包挨在一起，像母子。 “你觉得我需要这么多包吗？” 他终于

周六早上，林晓醒来的时候，发现男朋友李明已经坐在床边，盯着手机屏幕，一动不动。 “干嘛呢？”林晓问。 李明抬起头，眼神空洞：“我在看一个视频，一个老爷爷教人叠袜子。” “叠袜子？” “嗯，他说这样叠袜子，可以节省空间，还能让你的衣柜看起来更整洁。” 林晓翻了个身：“你的衣柜本来就整洁得像博物馆一样。” 李明继续盯着手机：“可他说了，整洁的衣柜能提升一个人的幸福感。” “你现在幸福吗？” 李明没回答

老李在单位里退休了。临走前，同事们给他送了块牌匾，上书“淡泊明志，乐于助人”。 老李接过牌匾，笑了笑，说：“这字写得好，就是… ‘乐于助人’这四个字，是不是应该换个位置？” 王工愣了一下，问：“换什么位置？” 老李指着牌匾说：“放在‘淡泊明志’前面，改成‘乐于助人，淡泊明志’，更符合实际。” 王工没明白，问：“为啥？” 老李叹了口气，说：“退休了，不乐于助人，生活怎么过？” 隔壁张姐听见，凑过来说

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机没合过屏幕。 “将军。”老李说。 年轻人头也不抬：“嗯。” 老李又走一步：“再将军。” 年轻人依旧盯着手机：“知道了。” 老李等了半天，年轻人没动，便问：“小伙子，你是不是没看见我走棋啊？” 年轻人终于抬头，瞟了棋盘一眼，说：“看见了啊，你走的是‘将军’，对吧？” 老李愣了一下：“对，那呢？” 年轻人耸耸肩：“我正忙着点赞呢。有人发了张自拍，说自己