老王养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。他每天对着鹦鹉念报纸，鹦鹉也能断断续续地学几句。有一天，老王单位来个新领导，特别爱整人，喜欢问些让人为难的问题。 领导问老王：“你觉得咱们单位的氛围怎么样？” 老王还没来得及回答，鹦鹉突然叫了一声：“气氛够紧张！气氛够紧张！” 领导脸色一变，又问：“你对我的工作有什么看法？” 鹦鹉立刻跟着叫：“瞎指挥！瞎指挥！” 老王赶紧捂住鹦鹉的嘴，解释说：“这…这只是它无意中

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，一局棋下了三个小时。老李输了七局，每局都是被逼平。 年轻人收起棋盘，起身，“李师傅棋艺不减当年，就是…有点慢。” 老李摆摆手，“年轻人在行。我这岁数，脑子转不过弯了。” 旁边王大妈凑过来，“老李，你别谦虚。这孩子是市里新来的规划师，天天画图纸，脑子肯定快。” 老李点点头，盯着王大妈手里的鸟笼，“规划师啊…这规划，得仔细。” 王大妈笑，“是啊，得仔细。我

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会准时喊：“老板，股票跌了！” 老李听了心情不好，就跟邻居王大妈抱怨：“这鹦鹉，一天到晚就知道倒霉消息，烦死了。” 王大妈笑眯眯地说：“你呀，没听懂。它那是提醒你，别再all in了。” 老李愣了一下，没说话。 隔壁的小孙子，每天放学回来，都会对着那只鹦鹉说：“厉害了我的哥，预测准确率百分之百！” 鹦鹉歪着头，继续喊：“老板，股票跌了！” 老李家客厅的电

她把新买的包放在桌上，颜色很亮，像一只被阳光晒过的橘子。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他说，手指熟练地拧紧一个螺丝。 “你觉得像什么？” 他想了想，“像……一个包。” 她沉默了一会儿，“你以前送我的那个，你觉得像什么？” “像个包。” 她叹了口气，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。“你知道吗，隔壁王阿姨说，男人最懂的就是性价比。” 他没有抬头。“王阿姨养的

她把一盆仙人掌搬到阳台，对着他指了指。 “你看，它很像我们。” 他默默地擦拭着茶几，没有抬头。 “需要阳光，但不能直射。需要水分，但多了会死。” 她补充了一句，语气平静。 他把茶几擦干净了，又开始摆弄遥控器，调到新闻频道。 隔壁邻居家的狗又叫起来了。她关掉窗户。 “你觉得它喜欢热闹吗？” 她问。 “好像不喜欢。” 他盯着屏幕上滚动的新闻标题。 她走到厨房，开始洗碗。水声很大，盖过了新闻里的声音。

周六早上，林晓和陈默在厨房。林晓正在尝试做班尼迪克蛋，蛋白散成一团，蛋黄像个胆怯的小太阳。 陈默站在安全距离外，翻着手机。“需要帮忙吗？”他问，语气听起来像是询问天气。 林晓没抬头。“不用。我正在练习‘生活仪式感’。” 陈默点点头，继续刷视频。视频里，一个网红正展示如何用五种进口奶酪制作意面。 林晓终于把一个勉强能看出形状的东西端到桌上。“看，我成功了。” 陈默放下手机，仔细观察了一秒。“嗯，很有

老李在小区门口摆摊卖袜子，每天都吆喝着：“老板，袜子！纯棉的，透气的！” 隔壁王大妈养了只鹦鹉，每天学着老李的腔调喊：“老板，袜子！纯棉的，透气的！” 有一天，一个年轻人在王大妈家门口停下，看了看鹦鹉，又看了看老李的袜子摊。 “这…这鹦鹉会吆喝啊。”年轻人说。 王大妈笑了笑：“是啊，它可精了。老李卖袜子卖得好，它就跟着学。” 年轻人指着老李的袜子说：“那…这袜子质量怎么样？” 鹦鹉立刻叫道：“老板

周五晚上，他把一盆仙人掌搬到客厅中央。 “干嘛呢？”我问。 “想看看能不能培养出一点耐心。”他说，语气很认真。 我看了看那盆仙人掌，又看了看他，没说话。他最近总说自己缺乏耐心，尤其是在处理一些琐碎的事情上。 “它不需要太多照顾，挺适合我的。”他继续说，像是自言自语。 第二天早上，我发现他拿着一个放大镜，对着仙人掌的刺看了一会儿，然后叹了口气。 “它好像…也没什么变化。” “仙人掌啊，它变化慢的。”

老李在单位门口买早餐，每天都买一个包子和一个豆浆。隔壁的王师傅，每天都买两个包子，什么都不喝。 有一天，老李问王师傅：“你每天吃两个包子，不觉得干吗？” 王师傅头也不抬：“不干啊，挺好。” 又过了一周，老李还是每天一个包子一个豆浆。王师傅照例两个包子。 老李忍不住了：“你这习惯，一直没改？” 王师傅放下包子，擦了擦嘴：“改了啊，刚开始吃三个呢。” 老李愣了一下：“那……后来呢？” 王师傅笑了笑，没

四年级数学课上，老师让大家列式子计算：三只青蛙三天吃了三只蚊子，一只青蛙一天吃几只蚊子？ 小明举手说：“老师，这道题没法算。” 老师：“为什么？” 小明：“因为蚊子不一定都飞到这三只青蛙面前啊，可能它们飞到别的地方去了。” 教室里安静了一会儿，然后王小红说：“小明，你是不是昨天晚上没写作业，脑子有点转不过弯？” 小明盯着王小红，说：“我昨天写作业的时候，发现蚊子比作业有趣多了。” 第二天，班主任在