她周末整理衣柜，翻出几件很久没穿的裙子，问我：“你看，这件怎么样？是不是有点过时了？” 我看了看，说：“嗯，挺……特别的。” 她又拿出一件，颜色鲜艳，款式更夸张。“这件呢？” 我犹豫了一下，说：“这件更……有活力。” 她把两件都挂在衣架上，然后指着它们问：“你是不是觉得它们都像我以前的样子？” 我点点头。 她叹了口气，说：“是啊，以前总想着尝试各种风格，现在只想穿舒服的。” 我看着她，说：“舒服就

周六早上，林晓和陈默一起去菜市场。 林晓指着一堆茄子说：“你看，这茄子，一个个都紫得发亮，像极了隔壁王阿姨新买的耳环。” 陈默没吭声，默默地把一根茄子放进购物袋里。 林晓又指着一堆黄瓜：“这黄瓜，绿油油的，跟咱们上次去海边看到的那些玻璃珠子似的。” 陈默继续沉默，又往袋子里添了几根黄瓜。 走到卖鱼的摊位前，林晓盯着一条活蹦乱跳的鲫鱼看了半天：“这鱼，游得挺欢快的，看来是没听过‘早起的鸟儿有虫吃’这

周六下午，林晓和男朋友顾远在超市买菜。林晓挑了一堆西兰花，顾远默默地把它们移到一边，换成两根黄瓜。 “西兰花不是更健康？”林晓问。 顾远头也不抬：“黄瓜脆。” 林晓没再说什么，把一袋橙子放进购物车。顾远又把橙子拿出来，放回货架，换成苹果。 “橙子富含维生素C啊。” “苹果甜。” 结账的时候，林晓看着购物车里只有几根黄瓜和三个苹果，忍不住问：“你今天是不是心情不好？” 顾远掏出手机，刷着短视频，说：

老李退休后迷上了养花。他家阳台的月季开得特别好，红的、白的、黄的，热闹得很。老伴儿王阿姨就喜欢坐在那儿，看着花，有时候叹口气。 “唉，这花啊，看着挺漂亮，可也费劲。天天浇水、施肥、剪枝，忙活得跟个孩子似的。” 老李头一边擦着花盆，一边说：“那可不是，花跟人一样，不费心，能开得好？” 王阿姨指着一盆开得特别旺盛的月季：“你看看这盆，我给它浇的肥最多，它就开得最好。” 老李头没说话，只是挪挪屁股，换了

她把新买的包放在桌上，是那种颜色鲜艳，带着很多小挂件的。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也没抬，“像个移动的游乐园。” 她没说话，开始整理包里的东西。一堆化妆品，几张电影票根，还有一根咬了一半的棒棒糖。 “你今天出门的时候，是不是想好了要买这个？”他终于抬起头来。 “为什么？” “因为这包的颜色，正好和昨天你抱怨的邻居家的窗帘一样。” 她放下手里的东西，看着他

老李养了一只鹦鹉，灰色的，特别爱学人说话。他家隔壁住着王大妈，每天早晨六点准时打开窗户，对着花坛里的月季花念叨：“花儿啊花儿，你可得努力开啊，不然今年又没脸见人啦。” 鹦鹉听着听着，也跟着学：“花儿啊花儿，你可得努力开啊，不然今年又没脸见人啦。” 老李听了觉得好笑，就跟王大妈说：“大妈，我家的鹦鹉学会你早上的口头禅了。” 王大妈听了，愣了半天，说：“这……这可不好。它学我念叨花，回头别人问起，以为

周六早上，林晓把一盆仙人掌搬到阳台上，对着男朋友陈默说：“晒晒太阳，也透透气。” 陈默正在摆弄一堆乐高积木，头也没抬：“它需要透气？植物不是光合作用吗？” 林晓挪动了一下仙人掌的位置：“它说它最近有点闷。” 陈默停下了手里的动作，看了看仙人掌，又看了看林晓：“它跟你说的？” “嗯，它用眼神。”林晓理直气壮地回答。 陈默沉默了一会儿，继续摆弄积木：“你跟植物的沟通方式，比跟我流畅。” 林晓走到他身边

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮，特别会说话。他媳妇儿常抱怨，这玩意儿一天到晚学人，学得还挺像样。 这天，老李在家里修水管，弄得满身都是油污。媳妇儿回来，看见了，没说话，只是默默地把围裙系在了腰上。 鹦鹉突然叫了一声：“哎呦，这可真是个勤劳的女人啊，家里没人，自己动手丰衣足食！” 老李放下扳手，看着媳妇儿，媳妇儿也看着他，谁也没笑。 隔壁王婶儿来串门，看见老李媳妇儿在洗碗，问：“老李啊，你媳妇儿最近是不

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来，浇水，晒太阳。 邻居王大妈看不惯，总爱说：“老李啊，你这花啊，没个品相，瞎折腾。” 老李笑笑，不接话。继续给一株蒲公英除草。 王大妈更来劲了：“你看你，蒲公英都养！这玩意儿风一吹就没了，还不如种个月季！” 老李放下锄头，擦了擦汗：“月季好看，是好看。可它得修剪，施肥，还要担心病虫害。蒲公英呢？它自己长，自己开花，自己飘走。我这啊，就喜欢

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早晨都要在阳台练嗓子，唱那些老电影里的戏曲，音调忽高忽低，实在让人头疼。 有一天，老王家的鹦鹉突然学起了李婶的腔调，对着阳台大喊：“哎哟喂！这曲儿唱得，真叫一个撕心裂肺啊！” 李婶听见了，愣了一下，然后对着鹦鹉回了一句：“小鸟儿懂什么，老娘这是艺术！” 鹦鹉立刻模仿李婶的声音，带着浓浓的鼻音说：“艺术？我看是噪音！” 李婶气得差点从阳台上掉下来，冲着老王喊