周末一起去超市。她推着购物车，我走在旁边。 “要买橙子吗？”我问。 她没看我，盯着货架上的苹果。“不，橙子太热情了。” 我笑了笑，默默把一袋橙子放进了购物车。 她瞥了一眼购物车里的橙子，没说话，又选了几个青色的猕猴桃。 “猕猴桃呢？”我问。 “比较能接受距离。” 结账的时候，她突然说：“再加一盒纸巾。” “用处？” “擦眼泪。万一你太甜，我需要冷静一下。” 我看着她，把购物车推到了自动收银台。收银

老李家养了一只鹦鹉，绿得发亮。鹦鹉学舌能力极强，隔壁王婶来串门，絮絮叨叨抱怨儿媳妇不会做红烧肉，鹦鹉立刻跟着学：“红烧肉，红烧肉，不好吃！” 老李听了，心里嘀咕，王婶儿媳妇做的红烧肉确实一般。他妻子却皱着眉头说：“这可不好，以后谁来家里，你这鹦鹉该怎么得了？” 老李摆摆手：“没事儿，反正谁来，它就学谁的。” 第二天，单位领导来视察，老李特别客气地倒茶。领导喝了一口，微微皱眉，说：“这茶，有点淡。”

周六的上午，林晓棠盯着锅里的粥，勺子在碗沿敲了三下。 “怎么了？”顾言从沙发上抬起头，眼睛没离开手里的报纸。 “我发现，我们好像什么重要的日子都不记得了。”林晓棠说，声音不大。 顾言翻了一页报纸。“重要的日子？比如？” “比如…结婚纪念日。” 顾言放下报纸，看了看林晓棠，又看了看粥。“哦。对。是今天。” 林晓棠继续搅着粥。“你早知道？” “知道啊。” “那你为什么没说？” 顾言想了想。“我以为你会

老王家的橘子树，今年结果特别多。多到他家门口的路都快被掉下来的橘子铺满了。 邻居李婶过来，指着地上的橘子说：“老王啊，你这橘子，真是不客气，随便乱扔。” 老王笑了笑，说：“哪有乱扔，这是给路人送福利。” 李婶撇撇嘴：“福利？这橘子酸得掉牙，谁要啊？” 老王没说话，只是默默地把地上的橘子扫到路边的小沟里。 隔壁的小明放学回来，看到橘子堆在沟里，就拿起来一个，咬了一口。 “哇，真酸！”小明皱着眉头说。

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是几颗普通的糖豆，五块钱一包。他写的牌子上歪歪扭扭地写着：“吃了能让你想起你没做的事情。” 张大爷凑过来，眯着眼睛看了半天。“这……这有什么用？” 老王淡定地指着牌子。“您想想，您是不是总觉得，当初要不那样，现在就好了？吃了这个，就能想起您没那样做，可能反而更糟。” 张大爷掏出五块钱，买了一包。“试试看吧。” 隔壁李婶也来了，问：“老王，你这糖豆

老李退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。一次，他跳得正起劲，突然脚下一滑，摔了个正着。围观的人赶紧扶起他，问：“李叔，没事吧？” 老李拍拍身上的灰，说：“没事，没事。这舞跳得，腿脚都灵光了，摔一下就知道了。” 小王在公司加班到深夜，回家路上遇到一位卖菜的大妈。大妈热情地招呼他：“小伙子，买点菜吧，回家做饭吃。” 小王摆摆手：“不了不了，我回家直接躺着就行。” 大妈愣了一下，说：“躺着也得吃饭啊。

图书馆角落，林晓拿着一摞书，小心翼翼地绕过一个占了三个座位的学生。 “不好意思，能挪一下吗？我想坐这儿。” 那个学生，戴着耳机，埋头盯着屏幕，连头都没抬。“没空。” 林晓指了指他面前空着的两个座位。“可是，还有地方啊。” “我正在‘占位’。” “占位？你朋友还没来吗？” “还没。但他们肯定会来。我得保证他们能找到位置，不然怎么体现我的人脉？” 林晓看着他屏幕上正在刷的购物网站，默默地挪开了脚步。

老李在单位负责采购办公用品。他总喜欢买最便宜的，哪怕质量差一些。一次，他买了一批钢笔，回来分发给同事。 小王领了支笔，写了两笔，笔头就掉了。他默默地把笔头捡起来，重新装回去，继续写。过了会儿，又掉了。 老李看见了，走过来问：“怎么了？不顺手？” 小王摇摇头，说：“挺顺手的，就是…这笔好像不太想写。” 老李笑了笑，说：“便宜就是便宜，你还指望它写什么长篇大论？” 隔壁老赵听见了，也拿起一支笔试了试，

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种点韭菜，点小葱，偶尔也搭几棵不知道名字的野草。 邻居老李，退休前是大学教授，专门研究社会学。见了老王，总爱问：“你这韭菜，是按照什么理论种植的？有没有考虑个体差异和群体效应？” 老王头也不抬，继续除草：“就按它该长的方式长呗。长不好就换个地方，再种点别的。” 老李皱着眉头：“你这…缺乏系统性思考啊。韭菜的生长，本质上是资源分配和竞争的体现。你有没有考虑到

大熊在小区门口的凉亭里待了很久。他盯着来来往往的人，不说话，也不动。 老王每天遛弯都会经过，起初还问：“大熊，干嘛呢？” 大熊只是摇头。后来老王就没问了。 今天老王看见大熊手里拿着一根香蕉皮，正认真地对着它吹气。 “大熊，你对着香蕉皮干嘛？” 老王忍不住问道。 大熊抬起头，看了看老王，又看了看香蕉皮，说：“想让它飞。” 老王笑了笑，没说什么，继续往前走。他想起了昨天小区业主群里，有人抱怨物业不修路