老王在菜市场买菜，看见隔壁摊位的老李正对着一堆西红柿发呆。老王走过去，问：“老李，看啥呢？” 老李叹了口气，指着那些西红柿说：“你看，这西红柿，红的，大的，看着挺像话。挑几个回去，切开，里面全是不熟的。” 老王点点头：“这年头，看着光鲜的，往往里面……” 他没说完，指了指自己买的一筐青菜：“像我这，绿油油的，看着没啥特别，洗干净，炒出来味道可真好。” 老李又看了看老王手里的青菜，然后抬头看了看市场

老李退休后迷上了画画。他画的不是山水花鸟，而是各种各样的门。红色的门，蓝色的门，绿色的门，甚至还有彩虹色的门。邻居王大妈好奇地问：“老李，你画这么多门，是想去哪儿啊？” 老李慢悠悠地擦着画笔：“想去的地方？没什么特别想去的。只是觉得，‘feeling blue’的时候，就画个蓝色的门；‘seeing red’的时候，就画个红色的门。‘green with envy’？当然要画个绿色的门。” 王大妈

老王养的鹦鹉特别会说话，邻居老李常来逗它玩。 “小绿，你主人是不是老不正经？”老李问。 鹦鹉歪着头：“偶尔吧，他总说‘省着点儿，过日子嘛’，然后转身就买新茶叶。” 老李笑了一声，又问：“那他最喜欢干啥？” 鹦鹉没看他，自顾自地梳理羽毛：“最喜欢琢磨，怎么解释他花钱的速度比赚钱快。” 老王从厨房探出头，咳嗽了一声。 鹦鹉立刻换了声调：“爸爸最棒！爸爸是勤俭持家的好榜样！”

老李在公园里下象棋，对局者是年轻的程序员小王。棋盘上，老李的车已经逼近小王的将，局势危急。 小王盯着棋盘，眉头紧锁，突然抬头问：“李叔，您这车，是用了什么优化算法吗？怎么感觉一步一步，都在最优解附近徘徊？” 老李放下手中的棋子，慢悠悠地说：“算法？我这叫经验。年轻时候，走过太多弯路，知道哪里容易被吃掉。” 小王又看了看棋盘，沉默了一会儿，移动了一个兵。 “这步棋，牺牲了一个小兵，换取了全局的灵活性

小明问爸爸：“爸爸，为什么小红总是背着一个大书包，里面装满了各种各样的东西？” 爸爸喝了口茶，说：“哦，她妈妈说，这样才能显得她很忙。” 小明歪着头：“可是，她好像什么都没做啊。” 爸爸笑了笑：“这就是忙的技巧，儿子。有时候，看起来越忙，就越没人问你到底有没有干活。” 隔壁王奶奶家的鹦鹉，每天早上都要对着窗外喊：“早！早！早！” 有一天，王奶奶的儿子抱怨：“妈，这鹦鹉吵死了，能不能让它安静一会儿？

老李在公园里下象棋，对子一摆，对方是个年轻人，穿着名牌，带着耳机。 年轻人眼睛不离手机，每一步都慢吞吞的，老李耐心等待。过了半个小时，年轻人终于挪动了一颗棋子。 老李看了看，笑了笑，默默把自己的棋子收了起来。“我儿子说，现在年轻人下棋，得先看直播，学学大师怎么走。” 年轻人头也不抬：“大师说的对，这步棋，我刚在评论区看到有人推荐。” 老李起身，拍了拍身上的灰尘：“下次再来，我带你看看大师们怎么收摊

老张在单位门口买了两个包子，一个肉的，一个素的。走到办公室，看见小李正对着电脑发呆。 “小李，吃包子吗？一个肉的，一个素的。” 老张晃了晃塑料袋。 小李抬头，看了看包子，又看了看老张。“谢谢，我不吃。我刚吃过了。” 老张把两个包子都放在自己桌上。“哦，好。那你继续忙吧。” 过了一会儿，老张吃完了肉包子，又拿起素包子，走到小李桌边。 “小李，这个素包子，你确定不吃？挺香的。” 小李皱了皱眉头。“我说

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种品种，每天浇水、施肥，比年轻时上班还认真。 邻居王大妈过来看他养花，问：“老李，你这花养得真好，有什么诀窍啊？” 老李放下水壶，擦了擦手说：“诀窍啊，就跟当年咱们单位那些领导一样，要经常跟它们说话。” 王大妈疑惑：“跟花说话？” 老李点点头：“是啊，跟它们说‘您辛苦了’，‘您真漂亮’，‘您再努力努力’，比施肥都管用。” 王大妈听了，回去也试着跟自己的月季花说了

她把所有收到的鲜花都插在厨房的调味瓶里。他问为什么。 她说：“这样我做饭的时候，就能知道自己是不是用心了。” 他沉默了一会儿，把盐瓶挪到了花瓶旁边。 周末，他们去逛家具店。她盯着一把摇椅看了很久，问：“你觉得这颜色怎么样？” 他看了看，说：“跟客厅的墙差不多。” 她点点头，说：“就是这个感觉。” 后来，他发现她买了一面镜子，挂在厨房的墙上，正对着调味瓶。 他没问。 有一天，朋友来访，夸他家布置得很

老王在小区遛弯，看到李大妈正对着一盆仙人掌说话。 “你说说，你这日子过得也太不容易了。”李大妈叹了口气，“扎一身刺，还不让人靠近。” 老王点点头，没说话，继续往前走。 他家楼下新开了个水果店，老板娘热情地往他手里塞了个梨。“尝尝，甜。” 老王接过梨，看了看，又看了看老板娘。“您这梨挺好，就是皮儿有点薄。” 老板娘笑了笑。“皮薄才好剥啊。” 老王没接话，只是轻轻咬了一口梨。 隔壁张婶儿家的猫，最近迷