老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，却总是缺了点什么，他自己也说不上来。 隔壁王大妈是园艺专家，小区里谁家花不开，都找她。老李总在王大妈家门口转悠，假装看报纸。 一天，王大妈浇花，不经意问：“老李，你家那盆君子兰，叶子倒是油亮，就是一直不开花，缺啥？” 老李放下报纸，搓了搓手：“缺个能给它浇水的。” 王大妈愣了一下，随后笑了：“你啊……总是这么说。” 老李又拿起报纸，继续看，报纸上登着

物理课上，王老师演示惯性。他把一块抹布放在桌子上，又放了一本书在抹布上。然后，他迅速抽走抹布。 书没动。 “同学们，这就是惯性！” 王老师得意洋洋地说，“物体保持静止状态的性质！” 李明举手：“老师，那如果抹布是放在地毯上呢？” 王老师愣了一下：“……那书就动不了了，因为地毯有摩擦力。” 李明又问：“那如果抹布是粘在桌子上呢？” 王老师叹了口气：“……那书就跟着抹布一起动了。” 教室里安静了一会儿

老李在小区门口的棋盘边坐了很久。对面空着，他盯着对方的位置，时不时挪动自己的一个棋子，然后又把它放回原处。 王大妈从超市出来，看到老李这样，走过去问：“老李，你这是跟谁下棋呢？” 老李没抬头：“跟对方下。” “对方？”王大妈疑惑地四处看看，“我怎么没看到人？” 老李终于抬起头，指了指空位：“他还没来。但我知道他肯定会来。他总是来。” 王大妈叹了口气，指了指自己手里拎着的菜：“你这棋下得，得等到菜都

老李在单位里是出了名的“规矩人”。文件格式必须统一，字体大小必须精确，甚至午餐盒的颜色，他也曾私下跟食堂阿姨提过意见。 这天，新来了一个实习生小王，做事毛毛躁躁，经常出错。老李看着小王提交的报告，眉头紧锁。报告上的表格，边框粗细不一，字体大小也随意，简直像一盘散乱的线团。 老李深吸一口气，走到小王桌前，指着报告说：“这份报告……嗯，很有活力。” 小王愣了一下，挠挠头：“活力？” 老李点点头：“对，

老李在公园里下象棋，对局的人是年轻的王工程师。王工程师眉头紧锁，盯着棋盘，手指迟迟不敢落子。 “王工，这步棋…要不要考虑一下？”老李慢悠悠地呷了一口茶。 王工程师叹了口气：“李叔，我算的，无论怎么走，都输定了。对方的布局，太…巧妙了。” 老李笑了笑，没说话，直接把一个兵向前挪了一格。 王工程师愣住了，仔细端详棋盘，又算了半天，脸色更白了。“这…这怎么可能？这步棋，完全不符合常规啊！” 老李继续喝茶

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，特别大，占了半个花坛。张姐走过来，看了看，说：“老李，你这盆仙人掌，扎人啊。” 老李笑笑，说：“扎人好啊，总比没人注意强。” 隔壁王师傅，每天早上都来单位门口下象棋。他指着仙人掌，对老李说：“这玩意儿，没啥用，还占地方。” 老李没接话，只是默默地给仙人掌浇水。 后来，单位组织搞绿化，让大家捐赠花草。王师傅捐了一盆塑料玫瑰，张姐捐了一棵快死的绿萝。老李还是把那盆仙人掌

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。年轻人棋风很稳，每一步都算得紧紧的，老李一开始还觉得有点压力。 但过了一会儿，老李就看出来了。年轻人算得太细了，每一步都想着赢，想着怎么把棋盘上的局势都掌控在自己手里。 “这棋…有点堵。”年轻人皱着眉头，手指在棋盘上点了半天，终于挪动了一颗兵。 老李没说话，只是默默地走了一步。他的棋并不华丽，就是简单的应付，像水一样，往低处流。 年轻人

他盯着天花板，手指不自觉地抠着床单的边缘。她说：“你还记得上次我们去那个植物园吗？那个仙人掌，特别高，像个穿着绿袍的老头。” 他嗯了一声，眼睛没离开天花板。 “导游说，仙人掌啊，为了适应干旱，就把叶子变成刺了。省水，也保护自己。挺聪明的。” 他翻了个身，背对着她。“嗯。” 她说：“我同事养了个多肉，非要给它浇水，结果越浇越烂。她说她心疼。我说，你心疼它，它未必需要。有时候，心疼反而害人。” 沉默了

小明考试卷子上，填空题：“地球是圆的，但为什么我们感觉是平的？” 他写道：“因为我们都是蚂蚁。” 老师没批错，只是在旁边写了一个问号。 隔壁班李强，同样的题目，写的是：“因为我们被生活压得看不清远方。” 小明的妈妈晚上问他：“你为什么这么写？” 小明说：“我看到班里有个同学，总是趴在桌子上。” 李强的爸爸问他：“你这想法是从哪儿来的？” 李强说：“我看见爸爸每天都弯着腰。” 学校组织参观博物馆。讲

老李在公园里下棋，对面的年轻人连输三局，面色发青。 年轻人放下棋子，说：“李叔，您这棋艺，真是深不可测。” 老李摆摆手：“哪有，就是多活了几十年，记得的棋局多了点。” 年轻人笑了笑，从包里拿出一个手机壳，递给老李：“叔，这是我新买的，您看看喜不喜欢？” 手机壳上印着一幅棋盘，黑白子错落有致，但所有的棋子都摆成了“飞相局”。 老李接过手机壳，仔细端详了一会儿，没说话，只是轻轻叹了口气。 旁边一位老王