厨房里，男朋友在洗碗，女朋友坐在餐桌旁，翻着手机。 “你刷的那个牌子，不是说特别好用吗？”男朋友问，声音被水声盖住了一点。 “是啊，挺好的。”女朋友头也不抬。 “怎么？用了就觉得不一样了？” “不一样。” 男朋友停下手里的活，擦了擦手，走到餐桌边。“哪里不一样？” 女朋友放下手机，指了指屏幕。“这个牌子的广告，拍得特别像纪录片。” 男朋友顺着她的目光看过去，屏幕上是某个洗涤剂的广告，黑白画面，一个

周六早上，林晓雯盯着厨房里一堆食材发呆。李明从卧室走出来，揉着眼睛：“怎么了？要开餐厅？” “想做顿丰盛的。”林晓雯说，指了指冰箱里的一堆菜：“结果发现，我只会做你爱吃的。” 李明走到她身边，看了看那些食材，然后指着一根胡萝卜：“这玩意儿，你最后总是切成小兔子形状。” 林晓雯撇撇嘴：“可爱一点不好吗？” “可爱是可爱，但吃多了有点……单调。”李明顿了顿，又补充道：“就像你每天早上给我发的表情包，都

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季开得特别好，红的、粉的、白的，品种繁多。邻居王大妈经常过来观赏，顺便问问施肥秘诀。 老李总是笑呵呵地说：“也没什么秘诀，就是用心。每天浇水、施肥，再跟它们说说话。” 王大妈照做了，每天都对着自己的花儿絮絮叨叨，可花儿依旧蔫蔫的，叶子也发黄。她又去找老李。 “老李啊，我跟你一样用心，也跟你说说话，可我的花还是不好。” 老李仔细看了看王大妈的花，然后指着一盆开得特

老李在单位里是出了名的“规矩人”，什么会议纪律、着装要求，一丝不苟。他办公室的盆栽，叶子掉一片，就用尺子量好尺寸，贴上标签，写着“缺损部位”。 有一天，新来的小王，递给老李一杯咖啡，说：“李哥，您辛苦了，喝杯糖水儿。” 老李接过咖啡，先是仔细端详了杯子，确认没有污渍，然后才抿了一口。喝完，他放下杯子，问小王：“你这杯子，是标准容量的吗？” 小王愣了一下：“标准…容量？” 老李推了推眼镜：“单位规定

老张在修花坛，媳妇儿李梅就坐在台阶上，手里拿着个蒲扇，慢悠悠地扇着。 “你这花坛，修了半天了，就垒了那么点儿？”李梅问。 老张抹了把汗：“垒得快，花也长得快，明年就得重新垒了。” 李梅笑了笑：“你啊，总是想着明年。” 隔壁王大娘过来说：“老张，你媳妇儿跟你说话呢，你听见没？” 老张头也不抬：“听见了，她问我花坛的事儿。” 王大娘凑近李梅：“你这老张，就是有点儿慢半拍。” 李梅放下蒲扇：“他乐意。”

周六下午，林晓和陈默在超市购物。陈默盯着一排洗洁精，看了很久。 \"怎么了？\"林晓问。 陈默指着一个超大瓶的洗洁精说：\"这个说‘去油力强劲，一滴洗全屋’，是不是有点夸张？\" 林晓看了看标签，说：\"也许是针对你做的广告。\" 陈默没说话，默默地把洗洁精放回了货架。然后拿了一个小瓶的，上面写着‘温和配方，呵护双手’。 林晓问：\"这个呢？\" 陈默说：\"总不能连手都要让它‘强劲’一下吧？\" 他们走到水果区，陈

周六早上，男朋友还在睡。我蹑手蹑脚地起来，打开冰箱，发现昨晚剩下的蛋糕被他用保鲜膜盖得严严实实。 我给他倒了一杯温水，放在床头柜上。他翻了个身，咕哝了一句：“别碰我的战略储备。” 我没说话，走到窗边，看着楼下广场舞大妈们正在热身。她们的动作整齐划一，像某种精密的仪器。 过了一会儿，男朋友揉着眼睛坐起来：“你干嘛呢？” “看看大妈们。” “她们干嘛？” “像不像你在保鲜膜里，等着被吃掉的蛋糕？” 他

老王最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的巴西龟，是那种路边小公园里，泥巴里翻滚的，五毛钱一斤的乌龟。 他每天下班就往龟缸里倒点碎菜叶，然后蹲在旁边，盯着乌龟慢吞吞地吃东西。媳妇儿李姐看不惯了，问：“你这都干啥呢？跟看慢动作电影似的。” 老王头也不抬：“这叫修身养性。你看它们，慢条斯理的，从不焦虑，从不抱怨，活得多自在。” 李姐撇撇嘴：“自在？它们连头都缩不回去，你还说自在？” 老王想了想，说：“这

他翻了个身，枕头底下塞了半个苹果。说是怕半夜饿了。 “苹果？” “嗯。昨天跟王经理吵架，他非说我是‘苹果派’，总想着吃现成的好处。” “那你吃？” “吃什么吃，我这是战略储备。”他咕哝着，“万一他半夜来找我道歉，我直接把苹果扔他脸上。” 沉默了一会儿，他突然说：“你知道吗，他今天穿了一件绿色的衬衫。绿的，像…像没熟的苹果。” “所以？” “所以我觉得他道歉的诚意可能不太够。” 他调整了一下姿势，苹

他翻了个身，背对着我。空调的送风口对着他，吹得颈后的头发微微飘动。 “今天开会怎么样？”我问。 “还行。”他没抬头，声音闷闷的。“老王又在吹他的项目了。说不定三年后才能见分晓，他现在就说稳赚不赔。” “哦。” 沉默了一会儿，他突然说：“你说，他真的信自己吗？” “也许吧。” “还是说，他觉得大家都不信，所以要说得更像那么回事？” 我没回答。盯着天花板上的灯，有点晕。 “我跟你说，咱们小区新来的那个