林晓和顾言在小区门口的超市排队。林晓盯着货架上琳琅满目的膨化食品，犹豫了很久，最后拿了一包虾条。 顾言瞥了一眼购物车里那一包虾条，没说话，继续看手机。 收银员是个年轻的女孩，正在和一个同样排队的阿姨讨论电视剧剧情。阿姨声情并茂地描述着男主角的纠结，女孩时不时发出“哎呀”的惊叹。 林晓把虾条放在收银台上，对女孩说：“就这一个。” 女孩扫了码：“一共五块三。” 林晓从钱包里掏出一张二十块的纸币递过去。

她把一盆仙人掌搬到阳台上，对着他说：“你看，我养了新的宠物。” 他放下手中的报纸，看了看仙人掌，又看了看她，说：“挺扎手的。” 她笑了笑，没说话，继续整理阳台上的花草。 第二天，他出门前，注意到仙人掌的旁边多了一个小小的，粉色的塑料恐龙。 晚上，他问：“那个恐龙，是给仙人掌的吗？” 她说：“它害怕寂寞。” 他没再问。 周末，他们一起去超市。她挑了一大堆食材，他默默地把东西放进购物车。 结账的时候，

老李在公园里下棋，对面是个年轻姑娘，棋艺精湛。他输了三局，脸上的表情从平静到略微僵硬。 “您棋艺真好，”他终于开口，声音不大。 姑娘笑了笑，没说话，只是重新摆好棋盘。 老李看着棋盘，犹豫了一下，挪动了一个棋子。姑娘立刻反击，几个回合后，老李又输了。 这次他沉默了更久。旁边一位老王凑过来，小声问：“老李，怎么了？输了不好意思？” 老李摇摇头，盯着棋盘上被姑娘包围的棋子，说：“不是不好意思。是…我突然

她把新买的包放在桌上，颜色很亮，像一只热带鸟。 他抬头看了看，继续摆弄手里的积木。是给儿子搭的城堡，已经很高了。 “你觉得怎么样？”她问。 “城堡需要更高的塔。”他说。 她沉默了一会儿，把包往后挪了挪。“好吧。” 周末，他们去超市。她挑了一堆水果，颜色也都很鲜艳，像一幅画。 他推着购物车，扫了眼购物车里的东西。“够了。” “再加点蔬菜吧。”她说，“营养均衡。” 他指了指购物车里的一盒巧克力。“这个

周五晚上，李明盯着手机屏幕，反复切换着几个购物网站。客厅里，女朋友小芳正拿着一杯茶，默默地看着书。 “什么呢，这么入迷？”小芳问。 “想买个新的键盘。”李明头也不抬，“旧的有点卡顿，打字效率不高。” 小芳放下书，走到李明身边，指着他面前的屏幕：“这个？带灯的？RGB？” 李明点点头：“对啊，可以变色，挺酷的。” 小芳又指着另一个页面：“这个？机械轴？青轴？” “嗯，青轴手感好，声音也…比较有感觉。

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。不是学什么“你好”、“再见”，就学邻居李大爷抱怨的：“这西红柿，没一个能甜！” 老王觉得挺好笑，就一直没管。直到有一天，他跟女朋友小美吵架，小美赌气说：“我跟你分手！” 鹦鹉立刻跟着学：“我跟你分手！” 老王愣住了，小美更生气了。她指着鹦鹉说：“你看看你养的什么东西！学坏！” 老王赶紧解释：“它就是个鹦鹉，学什么像什么，别当真。” 小美冷哼一声，没说话，盯着鹦鹉

他昨天花半天时间组装了一个新的书架。组装完毕后，书架歪歪斜斜，明显不稳。 我走到他身边，指了指其中一个倾斜的层板：“这里，是不是有点…特别？” 他盯着那个层板看了半天，然后说：“那是设计。” 我没说话，默默地把我的书都放在了另外一个，看起来更稳固的，旧书架上。 晚上，他突然问我：“你为什么不把新书放在新书架上？” 我搅拌着咖啡，说：“怕弄坏了你的设计。” 他沉默了一会儿，又开始研究书架的说明书。说

老李的鱼缸里养了条金鱼，特别喜欢盯着他看。老李觉得这鱼盯着他，好像在评估什么。后来他发现，每次他心情不好，鱼就游到水底，一动不动。 他媳妇儿就说：“你这鱼挺通人情的，知道你心情不好就装死。” 老李没吭声，盯着鱼看了半天，然后叹了口气，跟媳妇儿说：“它不是装死，是觉得跟我比起来，它活得挺好的。” 隔壁王师傅，修自行车的手艺特别好。谁的自行车坏了都找他。可王师傅有个怪脾气，修车的时候总是闭着眼睛。 有

老李在单位退休了。临走前，新来的小王问他：“李叔，您退休后有什么计划？” 老李搓搓手，说：“计划啊，就是每天早起，去公园溜达溜达，看看花花草草，顺便跟老朋友们下下棋。” 小王点点头：“听着挺好的，挺悠闲的。” 老李笑了笑：“悠闲是悠闲，就是花钱的地方多了。公园的太极拳班，一个月一百块；下棋的茶馆，每次都要交几块钱茶水费；还有那些老朋友，聚会吃饭，谁也不想落了面子……” 小王问：“那您觉得退休后，生

老王在小区广场上跳广场舞，已经跳了十年。最初，他觉得这是锻炼身体的好方法，能认识一些朋友。 后来，他发现大家跳的舞步越来越复杂，他总是跟不上。于是他开始琢磨，这舞步是不是故意设计的，为的就是让他显得笨拙？ 他跟隔壁张大爷抱怨：“这舞，是跳给谁看的啊？跟打仗似的，动作一个比一个难。” 张大爷嘬了口茶，慢悠悠地说：“你看隔壁李大妈，她儿子是市长的，跳得特别卖力。” 老王顺着张大爷看去，李大妈正领着一群