老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼到老李无路可退。 老李盯着棋盘，半晌，叹了口气，挪动了一个兵。 年轻人愣了一下，仔细看了看，笑了。“李叔，这步棋…不太合理啊。” 老李没抬头，继续摆弄着自己的棋子。“合理不合理，跟你有什么关系？” 年轻人有些不解，又看了看棋局，沉默了。 旁边一位老头慢悠悠地喝着茶，看了他们一眼，又看向远处的树叶。 “这棋，输了就输了，挣扎有什么用呢。” 老李的

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种品种，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。 儿子小王偶尔回家，看见老李对着一盆仙人掌说话：“你啊，就得少浇水，不然就成水仙了。水仙好看是好看，可你不是。” 小王问：“爸，您跟花说话？” 老李头也不抬：“跟人说话没意思，人听了就想争论。花听了，就长得更好。” 隔壁王大妈也养花，经常跟老李比谁家的花开得好。有一天，王大妈的花全蔫了，老李的花却开得热烈。 王大妈忍不住问

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼得老李无路可退。 年轻人收起棋子，礼貌地说：“李叔，您这棋，走得…很稳。” 老李叹了口气，指着棋盘上一颗孤立无援的炮：“稳？这炮，像我退休后的生活。” 年轻人不解：“怎么说？” 老李笑了笑：“看着还占着位置，动不了了。” 旁边玩太极的王大爷凑过来，慢悠悠地说：“老李，你这炮，至少还有个‘炮’字，有些人啊，连个‘字’都没了。” 老李没说话，只是盯着

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人看着老李，问：“李叔，您怎么输了还这么平静啊？” 老李挪了挪凳子：“年轻时候，输了棋会砸棋盘，吵架，现在…棋盘挺贵的。” 年轻人笑了：“您是说，年纪大了就变得没脾气了？” 老李摆了一颗棋子，没抬头：“不是没脾气，是发现，有些东西，碎了就碎了吧。修也修不好，修了也用不了了。” 旁边王大妈正在练太极

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不俗。输了几局后，老李搓了搓手，问：“小伙子，你这棋是哪儿学的？” 年轻人放下棋子，笑了笑：“网上的。” 老李点点头：“现在啊，什么都能在网上学。我年轻的时候，可没这条件，都是跟老棋友们摸爬滚打来的。” 年轻人没说话，继续摆棋。 又输了一局，老李叹了口气：“这棋啊，就像人生。看似简单，变化无穷。” 年轻人抬头，看着公园里熙熙攘攘的人群：“确实，变化很多。” 旁

老李在单位门口买了两个西瓜，一个大的，一个小的。拎着回家，路过水果摊，王大妈问：“老李，买西瓜啊？哪个甜？” 老李指着小的说：“这个甜。” 王大妈疑惑地看着他：“这小的看起来不太熟啊。” 老李笑了笑，没解释，继续往家走。 晚上，老李儿子抱怨：“爸，这西瓜一点都不甜，还不如那个大的。” 老李慢悠悠地说：“儿子啊，你看，你只看到了西瓜，没看到王大妈。” 第二天，单位茶水间，老刘问老李：“你昨天买了两个

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来种种。邻居老李看不惯，总说：“你这花，蔫不拉几的，还不如塑料的。” 老王笑笑，不说话。每天浇水、施肥，跟花说话，比跟老李说话还多。 有一天，老李家装修，买了好多瓷砖。工人搬运的时候，不小心掉了一块，摔碎了。 老李急了：“这瓷砖可不便宜！怎么弄？” 工人指着老王家：“王叔，您那儿好像有几块碎瓷砖，颜色差不多，要不凑合用一下？” 老王愣了一下

老李退休后迷上了养鸟。不是什么名贵的鹦鹉，就是几只普通的麻雀。每天早上，他都会对着鸟笼里的麻雀絮絮叨叨，说些谁谁又升职了，谁谁又生了孩子，甚至包括隔壁王大妈新买的拖鞋是什么牌子的。 老伴儿看不下去了：“你对着几只鸟说这些干嘛？它们能听懂吗？” 老李头也不抬：“听不懂也得说，它们是我唯一的听众了。” 有一天，老李发现麻雀们好像不太搭理他了。以前叽叽喳喳的，现在都安静得要命，只是偶尔扑棱两下翅膀。 他

小艾最近在研究一种新型的睡前故事。她说是“概率性叙事”，听起来像个很复杂的理论，其实就是她随口编。 今晚的故事，关于一只想学游泳的猫。不是那种电影里勇敢尝试的猫，是那种特别嫌弃水，但又觉得游泳很酷的猫。 “它叫灰灰，”小艾说，“它觉得游泳是精英运动，只有那些优雅的鸟和灵活的鱼才能驾驭。它自己呢，它觉得自己是哲学家，思考生命的意义比在水里扑腾更有价值。” 小明翻了个身，问：“哲学家猫为什么想学游泳？

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王奶奶经常来串门，每次都夸鹦鹉聪明。 一天，王奶奶又来了，指着鹦鹉问：“这鹦鹉真厉害，能说几句吗？” 老李笑着说：“能说，它什么都学，就是不太会自己想。” 王奶奶不解：“什么意思？” 老李指着桌上的一堆报纸说：“它能把报纸上的话都念一遍，可问它今天天气怎么样，它就只会重复昨天的天气预报。” 鹦鹉突然叫了一声：“今天晴转多云，局部地区有阵雨！” 王奶奶哈哈大笑：“