老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人看着他，忍不住问：“李叔，您怎么不换个对手？我这棋风有点激进，您可能不太适应。” 老李摆好一个炮，头也不抬地说：“激进好啊，我这辈子都太稳妥了。” 年轻人愣了一下，又走了一步马。沉默了一会儿，他问：“您指的是什么稳妥？” 老李挪动了一个兵，轻声说：“比如，年轻时候选工作，选最保险的；买房，选最

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，红得像刚吵完架的脸。 邻居王大妈探头问：“老李啊，你这花开得真好，施了什么肥？” 老李慢悠悠地擦拭花盆，说：“也没啥，就是每天跟它说一些过去单位里开会的事儿。” 王大妈愣了一下：“开会？” “是啊，”老李点点头，“什么‘关于年度预算的讨论’、‘关于人事调整的方案’，我念叨念叨，它就长得特别快，还特别招人烦。” 隔壁楼的张师傅凑过来说：“老李，你这方法可不行啊

老李在公园里下象棋，输了三局，对方是个戴着耳机，全程不看棋盘的年轻人。老李忍不住问：“小伙子，你听谁指挥？” 年轻人摘下耳机，挠挠头：“抖音上大师傅的讲解。” 老李指了指棋盘：“那大师傅也输了三局。” 年轻人重新戴上耳机：“这不影响大师傅的思路，他说了，关键在于气势。” 隔壁王大妈凑过来，手里拿着一袋瓜子：“气势？我儿子说，关键在于投降。” 老李默默地把棋子收起来，站起身：“我突然想起家里煤气没关

老王攒了半辈子钱，买了个大房子。搬进去没几天，小区里就传开了，说老王中了一百万的彩票。 邻居李婶凑上前来，问：“老王啊，是真的吗？中了百万？” 老王摆摆手，说：“哪有，就是买了房子而已。” 李婶听了，嘀咕了一句：“哎，现在的人啊，买个房子跟中彩票没什么区别了。” 老王笑了笑，没说话，继续擦他的新门。 隔壁张大爷也走了过来，看着老王家的新房子，叹了口气：“这年头，房子就是硬通货。” 老王抬头看了张大

老王最近迷上了养鱼，非得买个特别大的鱼缸。邻居老李过来看他摆弄，问：“这鱼缸，得装多少水啊？” 老王挠挠头：“不知道，反正我买了个水泵，能把胡同里的水抽干。” 老李愣了一下，指着鱼缸里的一条小金鱼：“这条小东西，要用胡同里的水？” 老王说：“它得有个家啊。而且，我总觉得，胡同里的水，更……有故事。” 隔壁张婶家的猫，特别喜欢盯着老王家的鱼缸看。一天，张婶问猫：“你每天看半天，想吃鱼啊？” 猫眯着眼

老王是学校的德育主任，每天板着脸。一次，他在操场上看到小明正在认真地用泥巴捏一个……泥人。 “小明，你在干什么？”老王的声音像冬天的北风。 小明头也不抬：“捏老师。” 老王眉头皱得更紧了：“捏老师做什么？” 小明终于抬起头，一脸认真：“老师说，要我们好好学习，将来建设祖国。我打算先捏一个，看看祖国需要什么样的。” 老王沉默了一会儿，清了清嗓子：“你……你捏得挺像的。” 三年级的小丽，每次上课都盯着

小明问爸爸：“爸，为什么小刚总是抄我的作业？” 爸爸放下报纸，指了指小刚家的窗户：“你看，他的窗帘总是拉着的。” 小明疑惑：“这跟抄作业有什么关系？” 爸爸又指了指自家窗户：“我们家窗帘是透明的。” 小明沉默了一会儿，问：“那…我应该也把窗帘拉上吗？” 爸爸摇了摇头：“不用，他已经习惯了。” 隔壁小刚，正对着窗户，用放大镜仔细研究着小明的字迹。 小明的妈妈，在厨房里哼着歌，洗着碗。 阳光透过透明的

小明每天放学都会去街角买包子。包子铺老板娘总是笑眯眯的，但每次都只给小明一个包子，哪怕小明攒了很久的钱。 “阿姨，我钱够买两个了啊。”小明指着手里的硬币。 老板娘依旧笑着，拿起一个更大的包子，递给小明：“这个吧，就当是两个的分量了。” 小明拿着那个大包子，咬了一口，发现里面空空如也。他抬头看着老板娘，老板娘还在擦着柜台，仿佛什么都没发生。 隔壁卖油条的王叔看着，摇了摇头，继续炸着油条。他家的油条，

老李退休后迷上了养花。阳台上摆了各式各样的盆栽，名贵的也有，野地里捡来的也有。邻居王大妈过来看花，指着一盆蔫巴巴的兰花问：“这花，是不是不太好？” 老李嘬了一口茶，说：“好坏，得看跟谁比。” 王大妈又指着一盆开得正艳的月季：“那这盆呢？” 老李笑了笑：“这盆，是用来衬托其他花的。” 隔壁楼的张先生也常来。他总是穿着笔挺的西装，带着一个公文包，即使是周末也不例外。他很少说话，只是默默地看着那些花。

老李退休后迷上了养花，把阳台改造成了热带雨林。邻居老王探望，看着密密麻麻的绿植，问：“李师傅，您这…是打算移居到亚马逊了？” 老李头也没抬，继续给一盆兰花施肥：“没，就是觉得超市的蔬菜不放心。” 隔壁单元的张姐，最近在学书法。她把写好的字贴在电梯里，每天都换一副。一天，楼里的小孩问妈妈：“妈妈，这是什么字？” 妈妈看了半天：“好像是…‘挣’？” 张姐在电梯里碰见，笑眯眯地问：“小朋友，你妈妈说得对