四年级的时候，班里有个同学叫小明，特别喜欢收集各种瓶瓶罐罐。他家里阳台上堆满了，妈妈抱怨说像个垃圾场。 有一次，学校组织参观博物馆，导游指着一个古老的瓷瓶说：“这个瓶子，虽然看起来普通，但它代表着一个朝代的辉煌。” 小明举手问：“那如果我在家里的瓶子里装满汽水，它代表什么？” 导游愣了一下，笑了笑说：“代表你很喜欢喝汽水。” 小明点点头，然后小声嘀咕了一句：“可我妈说它代表我没用。” 第二天，小明

老李在小区遛弯，遇到新搬来的王工程师。王工程师穿着笔挺的西装，手里拎着一个精致的保温杯，边走边用手机对着屏幕比划。 “王工，早啊。”老李招呼道。 王工程师抬头，露出一个公式化的微笑：“李叔，早。我在优化路线。” “优化？”老李指了指小区里弯弯绕绕的小路：“这儿哪儿需要优化，绕一圈不就完了？” 王工程师认真地解释：“根据大数据分析，以及实时路况反馈，我目前的路线规划可以节省步行时间3.78%，并有效

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。邻居李婶每天早上都要过去串门，跟鹦鹉说话。 “小绿，今天天气真好啊！”李婶笑呵呵地问。 鹦鹉歪着头，学着老王的声音说：“天气好？能当饭吃吗？” 李婶愣了一下，还是笑着说：“你这小家伙，真像你主人，啥都问钱。” 鹦鹉又学老王的声音，带着点不耐烦：“问钱那是精打细算，你懂不懂！” 老王媳妇儿听见了，从厨房探出头，小声嘀咕：“这鹦鹉啊，学坏了。” 李婶没听清，继续跟鹦鹉说

妗子是哪的方言，老李头总爱问。他家隔壁新搬来一对小夫妻，女方是河南的，口音浓得很。 “这妗子，是不是你家那边的叫法？” 老李头逮着机会就问小夫妻。 小夫妻每次都笑笑，男的含糊地说：“可能吧，我媳妇儿从小就这么叫。” 老李头琢磨着，河南的“妗子”跟他们这儿不太一样。他们这儿“妗子”是叔叔的妻子，那河南的呢？ 一次，老李头看见小夫妻在院子里吵架。小夫妻争得面红耳赤，小妻子指着丈夫喊：“你看看你，一点也

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它一睁眼就喊：“房价跌了！跌了！” 老李听了急啊，跟老伴儿说：“这鸟怎么老说这个啊？影响心情！” 老伴儿撇撇嘴：“它跟着新闻学来的。昨天楼下王大爷抱怨房价，它就学了。” 第二天，老李特意在鹦鹉笼前放了一份报纸，上面全是关于经济增长、社会稳定的正面消息。 鹦鹉看了半天，歪着头，又开始喊：“房价跌了！跌了！但是政策好！” 老李彻底没辙了，问邻居张大爷：“张大爷

老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边野花，非得采集回来，用各种奇奇怪怪的瓶子养着。 老伴儿看不惯，说：“你这都干啥呢？花不花，跟捡破烂似的。” 老李头头不抬：“捡破烂也能捡出诗意。” 邻居王大妈来串门，看到老李一盆花，花盆是个废弃的矿泉水瓶，瓶身上贴着一张皱巴巴的表情包，问：“老李，这花可真别致。” 老李笑眯眯：“别致？那是，这花啊，经历过风吹雨打，还能开出来，比那些娇生惯养的强多了。”

教室后排，小明正盯着窗外。同桌小红戳了他一下：“看啥呢？” 小明没回头：“他们在讨论谁是学校最努力的人。” 小红顺着他目光看去，几个老师围着校门口的保安叔叔，七嘴八舌的。 “他每天早上五点半就到，风雨无阻。”一个老师说。 “而且他总是第一个把校门口的垃圾清理干净。”另一个老师补充道。 小红转回身，小声问小明：“你觉得呢？” 小明继续盯着窗外，淡淡地说：“大概保安叔叔没法请假吧。” 操场上，体育老师

小明考试回家，妈妈问：“考得怎么样？” 小明挠挠头：“还行，跟上次差不多。” 妈妈追问：“上次考了多少？” 小明慢吞吞地说：“上次考了五十分。” 妈妈：“这次呢？” 小明：“这次考了六十分。” 妈妈沉默了一会儿，说：“进步了一点，但还是不及格。” 小明低着头，小声说：“妈妈，不及格和不及格，有什么区别呢？” 隔壁王奶奶家的鸡，每天早上准时叫。王奶奶说：“这鸡啊，叫得特别准时，比闹钟还靠谱。” 李奶

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，就是那种浑身是刺，灰扑扑的，像个没睡醒的老头。 他买了个特别大的花盆，把仙人掌放进去，然后每天对着它说：“你啊，就得挺直腰杆，别弯腰，弯腰就没出息。” 邻居李婶儿来串门，看到这阵儿，问：“老王，你这是跟仙人掌较什么劲儿呢？” 老王头也不抬：“我教它做人。” 李婶儿看了看仙人掌，又看了看老王，笑了笑：“这东西，除了扎人，还会做什么？” 老王愣了愣，说：“它

小明考试卷子上写道：“地球是圆的，但为什么地图是平的？” 老师批道：“你说的对，可是这跟你的数学成绩没关系。” 小红问小刚：“你爸爸是做什么的？” 小刚回答：“我爸爸是修马桶的。” 小红皱着眉头说：“那你妈妈呢？” 小刚说：“我妈妈是堵马桶的。” 老师：“小丽，你为什么总是上课睡觉？” 小丽：“因为我晚上都在做梦啊。” 老师：“那你做梦的时候为什么不梦见你在学习？” 小丽：“梦见过，但是太无聊了，