老王退休后迷上了养花。隔壁李婶探头问：“老王，你这花养得挺好啊，有什么秘诀？” 老王头也不抬，继续修剪枝叶：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是那些总跟你扯闲篇的亲戚。” 李婶愣了一下：“这么说…你浇得越少？” 老王笑了笑，指了指一盆蔫不拉几的月季：“不，浇得恰到好处。毕竟，亲戚嘛，太频繁了，容易闹心。” 李婶沉默了一会儿，转身回屋，似乎在考虑自己亲戚的浇水频率。 下午，老王又看见李婶拿着一壶水，对

林晓梅在花店工作，每天面对各种各样的花。她最喜欢的是那批从云南空运来的玫瑰，颜色鲜艳得像燃烧的火焰。 隔壁咖啡店的老板，常来买花。他叫陈默，总是点一杯美式，然后默默地挑选。他喜欢问：“这批花，有什么特别的？” 林晓梅每次都只是简单回答：“新鲜。” 有一次，陈默指着一束深红色的玫瑰，问：“这批，是不是特别适合送给…比较特别的人？” 林晓梅愣了一下，手里的剪刀停在半空中。她抬头看了看陈默，他正盯着那束

小情侣搬了新家，客厅里摆着一张巨大的沙发。男友兴致勃勃地指着沙发说：“这沙发够大，我们以后周末可以躺在这里，什么都不做。” 女友默默地把一堆杂志堆在沙发上。 男友看着杂志堆：“你……要看杂志？” “不，防止它太空旷。” 周末到了，男友躺在沙发上，试图找个舒服的姿势。杂志在他背上，腿上，甚至头顶。 “有点硌……” 女友正坐在沙发扶手上，用手机刷着短视频，头也不抬：“硌你说明它还在。没有硌，说明它消失

老李退休后迷上了养花。他家阳台上，仙人掌、绿萝、君子兰，挤得满满当当。 邻居王大妈来串门，看到老李小心翼翼地给一盆枯萎的兰花浇水。“哎，李师傅，这花都快不行了，还浇啥？” 老李头也不抬：“浇习惯了。这花啊，年轻的时候挺招人喜欢，后来啊，就没人问了。” 王大妈笑了笑，指着一盆长势喜人的仙人掌：“你这仙人掌可好，浑身带刺，谁敢靠近？” 老李放下水壶，看了看仙人掌，又看了看兰花：“这刺啊，得靠自己长出来

老李在公园里下棋，对子一摆，就盯着棋盘发呆。旁边王师傅练太极，转了半圈，忍不住问：“老李，怎么了？棋局有啥难点？” 老李叹了口气：“不是棋难，是人难。我儿子啊，说要给我找个私人棋友，每天陪我下棋，说这样我身体好。结果找来个大学生，每天上来就问我‘这步棋的预期效用是多少？’‘这盘棋的贝叶斯概率如何？’我这辈子就下过象棋，哪懂这些个洋玩意儿。” 王师傅笑了一声，继续转动身体：“现在年轻人，学点新东西是

老王在小区广场上练太极，一旁新搬来的李大爷凑过来看了半天。 “您这动作，跟隔壁张大爷不太一样啊。”李大爷说。 老王没抬头，继续捋着丝，“张大爷是学陈氏太极，我这是魏氏太极。” 李大爷挠挠头，“这…太极分这么多派的？” 老王停下动作，擦了擦汗，“嗯，派多了。张大爷那派讲究发力，我这派讲究… 避开。” “避开？” “对，避开矛盾，避开麻烦，避开涨价的菜，避开小区里管得太多的事儿。” 李大爷若有所思，“

老王退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。邻居李大妈悄悄问他：“王师傅，您这舞跳得，是真快乐啊？” 老王擦了擦汗，说：“快乐？我跳是为了挡着不让别人看到我儿子。” 李大妈愣了一下：“您儿子怎么了？” 老王指了指旁边，一个年轻人正拿着手机，对着广场舞大妈们进行直播：“他直播带货呢，说这是‘老年活力展示’。” 李大妈看着屏幕上“买一送一，买二送三”的字样，默默挪了挪脚步，往后退了一点。

教室后排，李明正盯着窗外的一棵树发呆。 “李明，你在看什么？”同桌王强捅了捅他。 “看那棵树。”李明声音很平静。 “一棵树有什么好看的？” “它长得挺直，但好像也没什么特别的。” 王强皱了皱眉，“那你一直看它干嘛？” 李明转过头，看了看王强，又看了看讲台上老师正在演算的复杂公式。 “学习的时候，总想看看有没有更简单的形状。” 王强沉默了一会儿，低声说：“老师讲的那些东西，确实……有点弯。” 隔壁班

老李在教务处排队，前面一个学生正跟老师争论。“老师，我这成绩，就算重修也过不了吧？” 老师推了推眼镜：“理论上，可以。但前提是，你得先找到一门课，允许你重修。” 老李听着，默默掏出手机，给儿子发了条消息：“期末复习资料，我帮你找好了。” 隔壁班主任正跟另一位老师抱怨：“现在的孩子啊，考试前问的问题越来越奇怪。昨天有个学生问我，‘老师，如果我把所有答案都写成‘42’，能及格吗？’” 另一位老师笑了笑

图书馆管理员李老师，每天的工作就是维持安静。有一天，他发现角落里总有一个学生，每次借书都只借关于“沉默”的书。一个月后，那个学生又来了，依旧借了一本关于沉默的书。 “同学，”李老师忍不住问，“你对沉默这么感兴趣？” 学生抬头，推了推眼镜：“我爸妈说，我太吵了。” 学校新开了个“创新实践”课程。第一节课，老师让大家分组讨论，然后提交一份“颠覆性的想法”。 组员A：“我觉得我们可以把食堂的饭菜都换成营