老李的盆景松，养了十年。枝干扭曲，叶片稀疏，别人都说像个被生活按在地上的老头。老李不吭声，每天照常浇水、修剪。 邻居王大妈过来看，指着那盆松：“这树啊，看着就累。不如换个花，娇艳点，心情好。” 老李摇摇头：“娇艳的，容易烂。” 王大妈又说：“你这树，要不试试松土？加点肥？你看隔壁老赵的，枝繁叶茂，活泼得很。” 老李依旧没动：“老赵的，根儿浅，风一吹就倒。” 后来，老李的松树，还是那样。王大妈也还是

图书馆新来了一个管理员，特别喜欢整理书架。他每天都把书按照颜色排队，红的、黄的、蓝的，像彩虹一样。 有人问他：“这样查找书不方便吗？” 管理员头也不抬：“方便什么？我只是觉得好看。” 隔壁历史系的李同学，找了一下午《罗马帝国衰亡史》，最后在粉色区找到了。 他问管理员：“这书明明是历史书，为什么要放在这里？” 管理员指了指书脊：“你看，封面上有朵小花，粉色的。” 李同学默默地把书借走了。 第二天，图

小明在美术课上画了一只猫。老师走过来，看了看，问：“这猫好像有点…不对劲啊，尾巴画歪了。” 小明认真地看了看自己的画，然后说：“它是在跳舞呢。” 老师又看了看猫爪子：“它的爪子…也有些奇怪，像手指一样。” 小明说：“它在弹钢琴啊。” 隔壁班的小红也画了一只猫，她的猫画得非常写实。老师表扬了她，说：“小红，你的猫画得真好，栩栩如生！” 小红有点不好意思地看着自己的画，又看了看小明的猫，小声地说：“可

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居李婶经常过来串门，每次都念叨她家的孙子小明，说小明不爱写作业。 鹦鹉听多了，有一天李婶又来，还没进屋，鹦鹉就叫起来：“小明，写作业！小明，写作业！” 李婶愣住了，进屋后，对老王说：“你这鹦鹉，怎么知道小明不写作业啊？” 老王笑了笑，指了指自己家门外的鞋柜：“它每天看小明放学回家，把书包扔在鞋柜上，就学会了。” 隔壁张大爷也养了一只鹦鹉，听了这话，赶紧回家检查自家孙

老李退休后迷上了养花。别人都种月季、牡丹，他偏爱仙人掌。邻居王大妈忍不住问：“老李啊，这仙人掌，扎手得很，你种它作甚？” 老李摆摆手，说：“我这人啊，年轻时候得罪了不少人，退休了就想学学仙人掌，挺好，没人敢靠近。” 王大妈“哦”了一声，又问：“那你浇水不？这仙人掌也是要水的。” 老李笑了笑，指着自家屋檐下积攒的雨水说：“它自己会收集。我琢磨着，这世上，总有些东西，自己能搞定就别麻烦别人。” 隔壁小

周二的物理课上，李老师正讲着电磁感应。窗外，扫地阿姨推着一辆装满垃圾桶的平板车，发出规律的嘎吱声。 “同学们，想象一下，”李老师用粉笔在黑板上画了一个线圈，“当磁铁靠近线圈时，会产生电流。就像…就像阿姨推车，车轮转动，带动了整个系统。” 后排的王小明突然举手：“老师，那如果阿姨突然停下来呢？” 李老师愣了一下：“停下来？会…会产生一个反向的电流。” 王小明点点头，若有所思地看着窗外。“老师，我明白

教室里，讲台上堆满了试卷。李老师推了推鼻梁上的眼镜，盯着一张卷子，眉头拧成了一个小小的问号。 “这…这数学题，答案是‘梦想’？” 底下传来一阵细微的笑声。一个穿着校服的男孩，低着头，肩膀微微颤动。 “王小明。”李老师的声音平静得近乎危险，“你确定这是正确的答案？” 王小明抬起头，眨了眨眼：“老师，题目问的是‘什么可以无限接近，却永远无法到达？’ 梦想不正好符合吗？” 李老师沉默了片刻，又看了看卷子

老李在单位新买了一盆仙人掌，放在办公桌上。同事老王凑过去看了一眼，问：“这玩意儿能吃吗？” 老李头也不抬，继续整理文件：“能吃，但吃不得。” 老王疑惑：“什么意思？” 老李放下笔，指了指自己的领导办公室：“你尝尝就知道了。” 隔壁小张听见了，小声嘀咕：“这老李，真敢说。” 中午食堂排队，老李点了两个馒头，老王点了三个包子。老李看着老王，问：“你最近是不是压力大了？” 老王啃着包子：“怎么说的？”

教室里，历史老师正在讲淝水之战。讲到“前秦苻坚号称百万大军”时，他停顿了一下，问：“同学们，如果你们是当时东晋的谢安，面对这么庞大的兵力，会怎么做？” 小明举手：“老师，我会先去查查百万大军的后勤保障，看看他们吃的都是什么，住宿条件怎么样。如果伙食不好，住宿差，估计不用打，就散了。” 历史老师愣了一下，然后说：“这个…想法很有创意。但当时的情况，更重要的是战略战术。” 小明挠挠头：“战略战术我知道

图书馆角落，李明正对着一本厚厚的英语语法书，眉头紧锁。王强走了过来，手里拿着一杯咖啡。 “怎么了，准备挑战诺贝尔文学奖？”王强问。 李明叹了口气：“我在学虚拟语气。老师说，如果我是国王，我就赦免他。可是，我连班长都没当过。” 王强抿了一口咖啡：“那你赦免谁呢？” “我打算赦免我自己，免于考试。”李明小声说。 王强笑了笑，指了指书上的一句话：“老师还说了，如果我赢了彩票，我就买一栋房子。这才是重点。