他最近迷上了研究盆栽。不是什么名贵花卉，就是各种各样的仙人掌。客厅的窗台上，挤得满满当当，像个小型沙漠。 有一天，我问他：“这些都挺好看的，可是你每天对着它们干嘛？说话？” 他头也不抬，继续给一棵仙人掌喷水：“它们不听人说话。听话的植物，早就被吃掉了。” 我盯着那棵被他喷得湿漉漉的仙人掌，突然想起他昨天加班到深夜，回来抱怨客户的要求简直是“无理取闹”。 他注意到我在看，放下喷壶，问：“怎么了？”

小明考试卷子上，有一道填空题： “小明今年_____岁了。” 他认真地写道：“小明今年比去年大一岁了。” 老师批改作业时，在答案旁边写了一个大大的问号。 第二天，小明找到老师，小心翼翼地问：“老师，我这个答案为什么错了？” 老师推了推眼镜，说：“你说的没错，你确实比去年大一岁了。但是，题目问的是你现在的年龄，不是你增长的年龄。” 小明似懂非懂地点点头，又问：“那如果题目问‘小明明年_____岁了’

操场上，体育课正在进行。班主任李老师，穿着笔挺的西装，站在一排歪歪扭扭站立的初一学生前。 他手里拿着一张照片。照片里，一个学生试图跳远，结果腿还没抬起来，就被摄像头的阴影绊倒了，姿势极其滑稽。 “谁拍的？”李老师的声音不大，但足够让所有人都听清。 一个戴着眼镜的男生慢吞吞地举起了手。“我…我拍的。” 李老师没说话，只是把照片递给了那个男生。“你看看，这构图，这角度，这捕捉瞬间的能力。你确定你对体育

教室里，小明举手：“老师，如果有一天我变成了恐龙，我能回家吗？” 老师推了推眼镜：“理论上，可以。但需要考虑交通问题。” 食堂阿姨每天都用秤称饭，精确到最后一克。有学生问：“阿姨，您为什么这么认真？” 阿姨说：“认真是为了公平。不认真，就容易出现‘加饭不加价’的情况。” 图书馆管理员盯着一个学生在小说区翻阅量子力学书籍。 管理员走过去问：“同学，你确定你找的是这里吗？” 学生头也不抬：“嗯，我想看

老李在教务处跑了整整一个上午。不是为了孩子的分数，也不是为了什么奖学金。他只是想问清楚，儿子小明的“思想品德”课，到底有没有按时上完。 教务处的小王翻着电脑，说：“按记录，小明每节课都签到了。” 老李挠挠头：“可他跟我说，那课上课的时候，老师一直在讲‘如何正确地看待躺平’。” 小王愣了一下，又点开了一份备注：“哦，是这样。新来的张老师，特长是‘反向激励’。” 老李：“反向激励？” 小王解释道：“就

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘半天，叹了口气。 “这步棋，我走不走都输。” 老李没抬头：“那就别走。” 老王愣了一下，又看了看棋盘：“不走，我怎么赢？” 老李放下棋子，慢悠悠地说：“赢了，你以为我愿意跟你下？” 隔壁张婶正在给孙子讲故事。孙子打断她：“奶奶，狼吃了小红帽，后来呢？” 张婶犹豫了一下：“后来啊，狼也肚子疼了。” 孙子：“为什么？” 张婶：“因为吃了太多故事书里的角色了。” 小镇

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的吹牛大师。 王师傅刚走了一步，就说：“这步棋啊，我年轻时候，跟世界冠军对弈，就是这么一步，让他直接认输了。” 老李没说话，继续落子。过了几步，王师傅又说：“我跟你说，我那棋艺啊，是祖传的。我爷爷是清朝的御用棋士，专门给皇上解闷的。” 老李还是没吭声，只是默默地盯着棋盘。 王师傅见老李不接茬，乐了：“怎么，被我吹得没话说了？其实啊，我这棋艺，就是为了骗人的

老李的儿子小李，在学校里出了点事。不是考试没考好，不是跟人打架，是他在班级群里发了一条消息。 消息内容很简单：“今天中午吃食堂，有人把鱼头挑走了。” 这事儿很快被班主任发现了。班主任没直接批评小李，只是问：“小李，你为什么要把这件事说出来？” 小李挠挠头：“就…觉得挺奇怪的。食堂阿姨每次都把最大的鱼头留给谁，大家心里都有数。今天没留，直接被一个人拿走了，感觉秩序有点乱。” 班主任沉默了一会儿，说：

图书馆新来了一批书，关于时间管理的。架子被塞得满满当当，旁边贴着一张小纸条： “请勿在此处讨论deadline。” 小刘习惯性地把咖啡杯放在书桌上，结果不小心碰倒了。咖啡沿着物理课本的曲线，慢慢晕开，像一张复杂的电路图。 同桌小王抬头看了他一眼，继续埋头演算着一道数学题。题目是关于概率的。他用铅笔轻轻敲着桌面，自言自语：“所以说，成功的可能性，真的和咖啡浓度成正比吗？” 食堂阿姨每天都重复着同样的

四年级二班的数学课上，李老师正在讲几何图形的周长。小明举手问：“老师，如果一个正方形的边长是‘不知道’，那周长是多少？” 李老师愣了一下，笑了：“这个问题很有意思。‘不知道’的四倍，还是‘不知道’？” 教室里安静了一会儿，然后传来一阵小声的笑。张华偷偷捅了捅王刚，王刚又悄悄地指了指小明。 下课后，李老师走到小明身边，拍了拍他的肩膀：“小明，你这个问题啊，让我想起了我们学校的‘优秀学生’评选。” 小