男朋友最近迷上了研究时间管理。他买了一本厚厚的书，封面是金色的，上面写着“掌控你的每一秒”。 他开始精确记录每天的活动。吃饭要记录花费的时间，睡觉要记录深度睡眠时长，甚至上厕所也要记。表格铺满了整个书房的墙壁。 有一天，我问他：“你都忙成这样，周末想不想出去走走？” 他头也不抬，盯着表格说：“根据我的计算，如果出去玩，会浪费掉四个小时零二十七分钟的效率时间。这四个小时零二十七分钟，我可以完成三篇工

小明考试卷子被老师退回来了，上面只有一个大大的红圈，没有分数，也没有任何批注。 小明问同桌：“你看，我这卷子，老师为啥只画了个圈？” 同桌看了看，说：“可能老师觉得你写的字太圆了，像个圈圈。” 小明又问：“那为什么不写点别的呢？” 同桌耸耸肩：“也许老师觉得，你已经把所有可能的信息都圈在里面了。” 第二天，数学老师在黑板上画了一个更大的圈，然后问：“谁知道这个图形代表什么？” 小明举手：“老师，这

老李在教务处忙了一上午，抬头看见小王，学校新来的物理老师，正对着打印机发呆。 “怎么了，小王？” 小王叹了口气，指着打印出来的试卷，“李老师，我设计的这套试卷，题目都是基于‘理想状态’的，比如无摩擦力、真空环境、质点……结果打印出来，全是‘理想主义’。” 老李看了看，确实如此。每一道题的选项都变成了诸如“相信未来”、“拥抱梦想”、“积极向上”之类的选项。 “这打印机，是不是也受了点教育？”老李笑了

教室里，投影仪上显示着一张复杂的电路图。李明指着上面一个不起眼的电阻，问：“这东西，作用是什么？” 王强挠挠头：“嗯… 阻碍电流？” 赵敏翻了翻笔记：“老师说，它消耗能量。” 张丽补充道：“而且还会发热。” 陈刚一直盯着窗外，突然说：“像极了某些人。” 孙梅转头问：“什么人？” 陈刚指了指正在办公室里忙碌的物理老师：“明明什么都没做，却总能把时间消耗干净，还让气氛变得很热。” 李明笑了笑，继续盯着

老李退休后迷上了养花。别人养花，争奇斗艳，他养的都是仙人掌。 邻居王大妈好奇地问：“老李啊，你这仙人掌，扎人可不好。” 老李头也没抬，继续修剪着一株仙人掌：“扎人好啊。总比被人随便拿捏强。” 王大妈又说：“可这花啊，总归是要给人看的。” 老李放下剪刀，擦了擦手，慢悠悠地说：“看的？看就看，看不看也一样。我养着自己高兴就行。” 隔壁孙小伙儿，刚升职不久，买了辆新车，在小区里转悠。他看到老李，停下车，

老李在公园里下棋，对面的王师傅盯着棋盘半天，叹了口气。 “这步棋，你走得…挺有想法的。”王师傅说，语气里带着点什么。 老李没抬头：“是吗？我就是随便走走。” 王师傅又沉默了一会儿，挪动了一个棋子。“想法是好，就是…这想法跟棋盘上的规则不太一样。” 老李这才抬起头，看了看棋盘，又看了看王师傅。“规则？什么规则？” 王师傅指着棋盘上一个被老李随意摆放的炮：“这炮，按理说不能这么放。” 老李歪着头，认真

老李在公园里下棋，对了一盘又一盘，输多胜少。旁边一位年轻人在健身，一会儿跑步，一会儿俯卧撑，动作标准。 老李看着，叹了口气：“现在的年轻人，身体真好。” 年轻人停下来，擦了擦汗：“您棋艺精湛，看得我心跳加速。” 老李笑了笑，摆了一个棋子：“那是，我年轻的时候也是个跑得很快的。” 隔壁王大妈在遛狗，狗突然挣脱了绳子，冲向了老李的棋盘，把棋子咬得乱七八糟。 王大妈赶紧跑过来：“哎呀，不好意思，不好意思

老李攒了半天钱，买了个新茶壶。邻居老王见了，问：“这壶可真好，多少钱？” 老李笑眯眯地说：“不贵，也就够买两斤好茶叶的钱。” 老王点点头：“那茶叶呢？” 老李指了指厨房：“茶叶？还在慢慢挑呢，怕配不上这壶。” 小明问爸爸：“为什么小鸟会飞，而猪不会飞？” 爸爸想了想说：“因为小鸟的梦想是飞翔，猪的梦想是吃饱。” 小明又问：“那爸爸的梦想是什么？” 爸爸沉默了一下：“大概是…能把你送去动物园，看看猪

小明问爸爸：“爸爸，为什么小红总是把铅笔削得那么细？” 爸爸放下报纸，看了看小明：“大概她觉得，越细的铅笔，写出来的字越漂亮。” 小明又问：“可是老师说，太细的笔芯容易断。” 爸爸笑了笑：“老师说得对。不过，有些人啊，总是追求一种……脆弱的美。” 隔壁王奶奶家的猫，每天蹲在窗台上，盯着街上过往的车辆。有人问王奶奶：“你家猫是不是很喜欢看车啊？” 王奶奶摇摇头：“它不是喜欢看车，是喜欢看车轮子。它总

小明考试卷子上，数学题全做对了，唯独最后一题没答。 题目是：“如果你有100块钱，你会怎么花？” 小明在答案栏里写了：“我把钱还给老师，因为老师说，考试前别想钱。” 老师批改作业时，看到这个答案，愣住了。 后来，老师问小明：“你为什么这么做？” 小明挠挠头说：“老师不是说要一心一意学好吗？想钱会分心。” 隔壁班的小红，也写了答案，但内容截然不同。她写：“我买100个冰淇淋，分给同学们吃。” 老师看