老李在小区门口的棋盘边坐了很久。对面空着，他盯着棋盘，时不时挪动一颗白子。 小王遛狗经过，停下来看了一眼。“李叔，一个人下棋？” 老李没抬头。“不是一个人。在等等。” 小王看了看空荡荡的棋盘。“等谁呢？” 老李轻轻叹了口气，把一颗白子又挪回来。“等一个肯承认自己输的人。” 小王笑了笑，牵着狗继续往前走。“这招，挺难等的。” 老李抬头看了小王一眼，又低下头，继续摆弄着棋盘上的白子。他把一颗子推到棋盘

老李在小区广场上练太极，慢吞吞地比划着。旁边王大妈凑上来，手里拎着一袋子菜。 “李师傅，您这太极练了多久了？” 老李停下动作，擦了擦额头：“三十年了。” 王大妈点点头：“厉害厉害。我儿子说太极是养生的，可我总觉得……跟咱们小区刘大爷跳广场舞似的，就是节奏慢点。” 老李笑了笑，继续比划，动作幅度更小了。 “刘大爷那叫释放，释放压力，释放……活力。” 王大妈把菜放在地上：“哎，也是。我最近血压有点高，

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是几颗红豆子，一包五块钱。 隔壁王大妈凑过来：“这…这后悔药，真的能让人后悔吗？” 老李头也没抬：“那得看您后悔啥。后悔没买？那就再买一包。后悔买了？那就…拿着吧。” 王大妈买了三包，嘀咕着：“我儿子说让我别信这些，可我就是后悔没早点儿买那件貂。” 隔壁张师傅也来了，指着老李摊上的红豆子：“这玩意儿，跟咱家喂鸽子的豆子一模一样。” 老李慢悠悠地回

老王养了一只鹦鹉，特别爱说人话。隔壁李婶经常来串门，每次都带着自家做的咸菜。 鹦鹉学着李婶的腔调，每当李婶进门，就叫：“咸菜！咸菜！又来送咸菜啦！” 李婶起初还笑呵呵的，后来有点不高兴了。一次，她特意没带咸菜，拎着一袋水果来。 鹦鹉歪着脑袋，看了半天，突然喊道：“咸菜呢？没咸菜？今天怎么没咸菜？” 李婶放下水果，默默地回了家。 老王觉得挺好笑，就问鹦鹉：“它怎么了？” 鹦鹉模仿老王的语气说：“它怎

老王在单位门口买烤红薯，老板是个年轻姑娘，热情地问：“要糖吗？” 老王摆摆手：“不了，我怕齁死。” 姑娘愣了一下，又问：“那要不蜂蜜？” 老王叹了口气：“姑娘，我这红薯已经够甜了，再甜了，怕是得蛀牙。” 旁边的李大妈插嘴：“他这是怕甜得没滋味。” 老王没看李大妈，付了钱，拿着红薯往办公室走。 办公室里，小刘正对着电脑屏幕，眉头紧锁。 老王走到工位旁，把红薯放在桌上：“尝尝，刚买的。” 小刘抬起头，

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插在瓶子里。 邻居王大妈看了，说：“老李，你这花，没啥品相啊。” 老李笑笑，没说话，继续摆弄一枝蒲公英。 王大妈又说：“花瓶也旧了，你这客厅，真跟养老院似的。” 老李放下剪刀，指了指窗外：“你看，小区绿化挺好的，花坛也漂亮。他们养的，我只能看看。” 王大妈哼了一声，转身去给她的兰花换盆。兰花是她儿子从国外带回来的，据说价值不菲。 老李的客

老李在单位被调去负责一个“创新项目”。具体内容是，让办公室的盆栽都换成仙人掌。 他问领导：“为啥？” 领导说：“你看看，大家每天盯着绿植，心思都飘到远方了。仙人掌扎人，能让人专注工作。” 老李默默地把办公室的绿萝、吊兰、发财树都换成了各种仙人掌。 隔壁小王不小心碰了一下，被扎了。 小王揉着手：“哎哟，疼！” 老李说：“工作需要专注，这是必要的牺牲。” 过了一周，老李发现大家虽然没盯着盆栽看风景了，

教室里，历史老师讲到“愚忠”的例子，一个学生举手问：“老师，如果皇帝命令你跳楼，你会跳吗？” 老师推了推眼镜：“这…这是一个很复杂的问题。需要结合当时的社会背景、皇帝的个人魅力、以及跳楼的安全性进行综合考量。” 同桌小声嘀咕：“老师肯定考虑的是落地姿势。” 第二天，学校操场。体育课上，老师示范长跑姿势，强调“要解放思想，突破自我”。 一个学生突然停下来，问：“老师，突破自我，是不是也要考虑骨骼的承

老王在公园里练书法，一笔一划，认真得很。隔壁李叔看着，忍不住问：“老王啊，你这写了多久了？” 老王头也不抬：“快十年了。” 李叔点点头：“十年了啊… 也没见你写出个‘好’字啊。” 老王放下笔，擦擦汗：“是啊，十年了，我一直在练笔画。” 小明每天放学回家，都要先帮妈妈洗碗。有一天，他问妈妈：“妈妈，为什么我洗的碗总是洗不干净？” 妈妈笑着说：“因为你洗碗的时候，总想着玩玩具。” 小明低头看了看手里的

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老王在家里跟妻子吵架，声音挺大。鹦鹉在笼子里默默听着，没动静。 吵完之后，老王觉得有点后悔，冲着鹦鹉说：“你说我这老婆，是不是真不理解我？” 鹦鹉突然开口：“吵吵吵，吵什么吵！你以为你很委屈啊？！” 老王愣住了，看着鹦鹉，又看了看妻子，妻子也盯着鹦鹉。 妻子轻声问：“这鸟，谁教的？” 老王挠挠头：“没教啊，它自己学的……” 第二天，老王发现鹦鹉站在笼子顶