老李在单位里干了三十年，临近退休，被领导叫到办公室。 领导翻着文件，语气平静：“老李啊，你这三十年，兢兢业业，没大错没大过。” 老李笑了笑，心里琢磨着，该准备什么礼物表示感谢了。 领导继续说：“就是…也挺没特色的。” 老李的笑容僵住了。 领导放下文件，指了指墙上挂钟：“你看，这块钟，挺实用的，时间总是准的。可也没人记得是谁把它挂上去的。” 老李看着那块钟，上面灰尘不多，但也不亮堂。 “你这三十年啊

老李在公园里下棋，对面是个年轻小伙，棋艺不错。几步下来，老李就有些吃力。 小伙子落下一子，轻声问：“李先生，您是这公园里最厉害的棋手吗？” 老李盯着棋盘，挪动了一个兵：“这倒未必。这儿还有个王老头，比我厉害多了。” 小伙子又落一子：“那王老头一定很厉害，能赢您几子？” 老李叹了口气：“几子倒不一定，关键是，他从来不跟我下。” 小伙子愣了一下，又看了看棋盘，然后也叹了口气，落下一子。 老李看着那颗棋

老王退休后迷上了养花。邻居老李见了，问：“王师傅，您以前是搞工程的，现在改种花了？” 老王头也不抬，继续给月季修剪：“工程是修桥铺路，种花也是。” 老李疑惑：“这有什么关系？” 老王放下剪刀，指了指一盆开得正盛的花：“你看这花，根要扎牢，枝要搭好架，肥料要按时定量，水也要恰到好处。不然，歪的能歪死，缺的能缺死。跟盖房子差不多。” 老李看了看他家花园，确实整整齐齐，花儿开得争奇斗艳：“那…您觉得哪种

老王退休后迷上了养花。邻居老李见了，问：“老王，你这花养得真好，每天都这么精心伺候，图个啥？” 老王放下水壶，擦了擦手背：“图个啥？图个绿油油的，看着顺眼。” 老李点点头：“是啊，人老了，就图个顺眼。” 老王笑了笑，又浇了几盆花：“顺眼就好。你那几棵竹子，天天被你修剪，修得棱角分明，看着挺有精神，可总觉得缺了点啥。” 老李愣了一下，看了看自己院子里那几棵被剪得一丝不苟的竹子：“精神不好吗？我就是要

老王在小区门口摆摊卖袜子，专卖那种纯棉的，颜色单一，款式老气。隔壁年轻小伙卖手机壳，新款、亮色、卡通，生意兴隆。 小伙子偶尔会瞥一眼老王，然后对着手机，快速地敲打屏幕。 有一天，老王问：“小伙子，你卖这些手机壳，一个月能赚多少？” 小伙子头也不抬：“也就…够用吧。” 老王点点头，沉默了一会儿，又问：“我这袜子，一个月能赚个几百块。够吃饭的。” 小伙子还是盯着手机，说：“挺好啊，够就行。” 隔壁卖水

老王攒了半天钱，买了一只鹦鹉。回家路上，路过一家卖鱼的，他犹豫了一下，又买了一条金鱼。 鹦鹉被放在客厅最显眼的地方，金鱼则在茶几上的鱼缸里。老王每天对着鹦鹉说话，教它学舌。金鱼默默地游来游去。 “你好！”老王说。 鹦鹉学着说：“你好！” 老王又说：“天气真好！” 鹦鹉：“天气真好！” 老王看着金鱼，问：“你呢？你会什么？” 金鱼翻了个身，吐了个泡泡。 老王叹了口气，又对鹦鹉说：“你说说，这金鱼，真

老李在公园里下象棋，对局者是个年轻人，穿着名牌运动服，手机不时亮起。 年轻人的棋风激进，每一步都试图快速取胜。老李慢条斯理，偶尔抬头看看天。 “叔，您这步棋…不太好啊。”年轻人皱着眉头，手指在屏幕上划动，“我这招‘飞象过河’，您怎么能挡？” 老李放下手中的棋子，轻轻地笑了笑，“挡不住。” 年轻人得意地将棋子移动到老李的帅前，“将军！” 老李看着棋盘，又抬头看了看天，说：“这雨，好像要下了。” 年轻

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、还有一些叫不出名字的。邻居王大妈偶尔会过来看看，指着一盆蔫不拉几的兰花问：“这花，没水啊？” 老李慢悠悠地说：“浇过了。” 王大妈疑惑：“浇过了？怎么蔫成这样？” 老李笑了笑，指了指旁边一盆开得正艳的月季：“我浇的是那边的，它更需要。” 王大妈看了看月季，又看了看兰花，没说话，只是默默地把自己的花浇了浇。 隔壁的小孙头放学回来，看到老李在修剪

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。 年轻人走了一步，得意洋洋地问：“李老头，你这残局，还有活路吗？” 老李眯着眼睛，沉默了一会儿，才慢悠悠地说：“活路嘛…总是有的。只是，走到哪儿，得看你给不给路。” 年轻人愣了一下，又走了一步，继续逼近。 “这步棋，你必输！” 老李轻轻叹了口气，挪动了一个兵。“这步，我让给你。” 年轻人更加得意，接连走了几步，觉得自己胜券在握。 老李又一次

老王退休后迷上了养花。小区里谁家花开了，他都去研究半天，然后回来照着模仿。邻居老李家的月季开得特别好，鲜红鲜红的，老王盯着看了好久，回家后买了一棵一模一样的月季，精心照料。 一个月后，老王的花只长出了几片叶子，蔫蔫的，跟一棵小草似的。他找到老李，问：“你家的月季是怎么养的？我照着你家的做的，怎么差这么多？” 老李笑了笑，说：“我浇水的时候，会跟它说说话，告诉它明天天气好，多晒晒太阳。” 老王回去后