老李在单位门口摆了张小桌子，上面整齐地码放着一排塑料玩具恐龙。不是那种关节可动的，就是最廉价的，五块钱一个。 每天中午，同事们午休的时候，都会有人过去看他摆弄那些恐龙。有人问：“老李，你这是干啥呢？” 老李头也不抬，继续把恐龙的腿摆成不同的角度：“我在研究它们的站立姿势。” “研究？你研究这五块钱的塑料恐龙？” 老李放下手里的霸王龙，擦了擦眼镜：“嗯，我觉得它们的重心不太稳。人类的直立行走，是经过

老李在知乎上开了个账号，头像是个卡通版的自己，带着一副黑框眼镜，表情永远是那种思考人生的大师兄状态。他唯一的回答，是针对所有问题的“理想答案”。 有人问“如何高效学习？” 他回复：“理想情况下，大脑拥有无限存储空间，且自动过滤无效信息，学习过程即为知识的无缝吸收。” 有人问“如何脱单？” 他回复：“理想情况下，世间存在与你灵魂契合的另一半，无需主动追求，对方会因你的内在光芒而主动靠近。” 有人问“

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，名贵的兰花、普通的月季，甚至还有几盆别人扔掉的蔫巴巴的绿萝，他都悉心照料。 邻居老王偶尔会过来看看，指着一盆叶子泛黄的兰花说：“李师傅，这盆花啊，我看是没救了，不如扔了吧。” 老李摇摇头，小心地给兰花浇了点水：“没事的，它只是有点累了。” 老王撇撇嘴：“累？花也能累？” “人累了要休息，花累了也要调整。”老李慢悠悠地说，“你看，它以前开得可好了，红的、紫

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，仙人掌、茉莉、兰花，甚至还有几株别人瞧着不起眼的野草，他都悉心照料。 邻居王大妈偶尔会上来串门，指着一盆蔫了吧唧的月季花问：“老李，这花啊，是不是不太行？我跟你说，换个品种吧，这颜色也不鲜亮。” 老李摇摇头，拿着小喷壶给月季花根部浇水：“它就是这样。我从花店买回来的时候，就已经这样了。” 王大妈又指着一株长势喜人的兰花：“你这兰花倒是养得不错，就是有点儿

老张退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，而是坐在广场边缘，看着那些跳舞的人。 每天傍晚，他都带着一个保温杯，默默地坐着。一开始，邻居王大妈还招呼他：“老张，你也来跳跳，活动活动筋骨！” 老张摇摇头，脸上带着一种奇怪的笑容，不说话。 后来，王大妈跳得太投入，不小心踩到了另一个阿姨的脚。阿姨立刻瞪起了眼睛，跟王大妈争论起来，声音越来越大。 老张的笑容更深了。 第二天，广场舞队伍里又发生了新的事情。李阿姨

老李在单位被调岗了。不是降职，是调到“创新部”。 创新部只有一个房间，里面摆着一张办公桌，和一个巨大的沙漏。沙漏里流淌的不是沙子，是米。 老李问对面的王工：“这是什么？” 王工头也不抬：“这是我们部门的绩效考核系统。每天盯着米漏，漏得快是创新，漏得慢是保守。” 老李盯着沙漏看了半天，问：“那…漏完了呢？” 王工放下笔，看了他一眼：“漏完了，就说明你已经想出了所有能想的创新方案。然后，我们再给你加满

老李在单位门口的茶馆里，每天雷打不动地泡着。他总是点最便宜的茉莉花茶，然后对着窗外发呆。隔壁桌的年轻人小王，刚毕业，每天背着个鼓鼓囊囊的包，里面塞满了各种培训资料。 小王问老李：“李叔，您每天都喝茶，感觉怎么样？” 老李放下茶杯，慢悠悠地说：“茶啊，就是个样子。好茶孬茶，喝到肚子里，最后都是一样的。” 小王愣了一下，又翻开一本《时间管理五大技巧》。他用荧光笔在书上划了又划，仿佛这样就能把时间塞进包

老李在公园里喂鸽子，每天都带一样东西：一把米。不是小米，不是玉米，就是白米饭。旁边的王大爷看着，忍不住问：“老李啊，你这喂的米，鸽子能吃饱吗？它们都挑着吃呢，大部分都落在地上了。” 老李头也没抬，继续洒米：“它们爱吃什么，我管它们？我负责喂，它们负责吃。” 王大爷又问：“可你每天都喂白米饭啊，它们不爱吃，浪费粮食不好吧？” 老李停下了手，慢慢地说：“我年轻的时候，特别喜欢画画。画了十年，没画出过一

老李退休后迷上了养花。他家阳台上整整齐齐摆了三十盆兰花，花架都快被压弯了。 邻居王大妈凑过来看，问：“老李啊，你这兰花养得不错，就是…太多了点儿吧？ 老李头也没抬，继续给兰花松土：“不多不多，每盆都代表着我曾经的一个客户。” 王大妈愣了一下：“客户？” “对啊。”老李放下工具，擦了擦手。“这盆开得最旺的，是当年我把房产证弄丢了，对方没报警的。这盆叶子稀疏的，是后来找到的。” “那这盆…蔫了吧唧的？

老李退休后迷上了书法。他每天临摹字帖，尤其喜欢写“笑”字。他的“笑”字，笔画倒是不错，就是总有一种…别扭的感觉。 邻居王大妈来串门，看见老李正在写字，凑过去看了一眼。“老李，你这‘笑’字，怎么写出来像哭呢？” 老李放下笔，有点不高兴。“哪里像哭？我这笔锋，是开怀大笑的意境！” 王大妈指了指笔画。“这撇捺…耷拉着呢。像没睡醒的人，眼泪还没擦干净。” 老李仔细端详自己的字。确实，撇捺像两条弯弯的鱼钩，