老李养了一只骆驼，在村里也算个怪景。骆驼不吃草，只吃干树枝，还总盯着村口那棵歪脖子杨树。 “老李啊，你这骆驼，瞅啥呢？” 王大婶拎着菜篮子问。 老李叹口气：“它惦记着那棵树。我寻思着，它可能是觉得，只有那棵树才是真骆驼。” 王大婶愣了一下：“真骆驼？” “嗯，别的树都直挺挺的，它说，骆驼就该驼着背，歪歪扭扭的。”老李搓搓手，“它说，那棵树才懂它。” 村里人开始议论。有人说老李糊涂，花大价钱养个不听

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，仙人掌、绿萝、君子兰，应有尽有。他每天早起浇水施肥，跟那些花儿说话，比跟楼下的王大妈还勤快。 王大妈偶尔会上来串门，指着一盆开得特别茂盛的君子兰说：“老李啊，你这花养得真好，比我家的都旺。” 老李笑呵呵地回答：“是啊，我每天都跟它说，‘你看看你，多有出息，开得这么红，比隔壁老张那孩子强多了。’ 王大妈愣了一下：“老张那孩子？他不是刚考上清华吗？”

老李在公园里练习书法已经十年了。每天下午，准时坐在那棵桂花树下，铺开宣纸，磨墨，一笔一划地写。写的内容永远是“执着”二字。 起初，有人好奇，凑上前去问：“李先生，您这写了十年‘执着’，是有什么特别的寓意吗？” 老李头也不抬，继续写着，只是笔画稍微慢了一些，然后说：“没有，就是喜欢这两个字。” 后来，问的人越来越少。人们习惯了看到他，也习惯了“执着”这两个字。有些人在他旁边下棋，有些人在树下聊天，还

老李在公园里练字。他不是练书法，是练写自己的名字。每天下午，他都坐在同一张石凳上，用毛笔蘸着墨，一遍又一遍地写“李明”。 起初，路过的人会好奇地看几眼，偶尔有人问：“李先生，您这是……” 老李总是淡淡地回答：“练字。” 后来，人们不再问。他们习惯了看到那个身影，习惯了那一行行整齐划一的“李明”。 小孙是公园的管理员，每天都会经过老李。有一天，他忍不住问：“李先生，您写了这么久，是不是想让自己的名字

老李退休后迷上了百度百科。不是看什么历史人物，也不是研究什么科学原理，他专门看“孤独”的词条。 每天早上，他都要对着手机屏幕，认真地从定义、成因、表现形式，一直看到缓解方法。缓解方法里写着“积极参与社交活动”。 他儿子隔壁邻居老王，退休后每天去公园广场舞。老李偶尔看见，觉得吵闹。儿子问他：“爸，您不出去走走？” 老李放下手机，说：“我在学习缓解孤独的方法呢。” 儿子没说什么，只是默默地给他倒了杯茶

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉重复一句话：“坚持就是胜利。” 鹦鹉一开始只是歪着脑袋，后来开始学舌，断断续续地模仿：“…坚持…胜利…” 邻居老王家的儿子小明，考试总是倒数。老李就跟老王说：“你看看我家的鹦鹉，每天听着‘坚持就是胜利’，肯定也能考第一。” 老王笑了笑，没说什么。 一个月后，小明还是倒数第一。老王去老李家串门，看见鹦鹉在笼子里，一遍又一遍地叫着：“…坚持…胜利…坚持…胜利…

老李退休后迷上了搭积木。不是那种儿童玩具，是几千块零件的，拼乐高城堡的那种。他搭的不是城堡，是小区保安亭。精确到摄像头角度，到保安小王坐着喝茶的姿势。 小区业主张阿姨去看过一次，说：“老李，你这…跟真的保安亭一模一样啊。” 老李头也不抬，继续往上扣一块砖：“差不多，差了三个零件，一个花盆，一个垃圾桶，还有小王那件蓝色的外套。” 张阿姨指了指已经搭好的保安亭：“这…已经足够像了，你放门口，真保安都认

老王退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。他跳得特别投入，动作幅度很大，旁边的李阿姨实在忍不住了，轻声说：“老王，你这胳膊挥得，像是在指挥交通呢。” 老王头也不回，继续摆动着手臂：“指挥交通？这叫领舞！你懂什么，我这是在引领方向！” 隔壁张大爷慢悠悠地走过来，手里拎着一袋刚买的韭菜：“引领方向？我看你这是在挥舞韭菜，准备把广场变成菜市场。” 老王一愣，看了看自己的手臂，又看了看张大爷手里的韭菜，半

老李在公园里练字，一笔一划，特别慢。旁边王大爷凑过来，看了半天，说：“你这字啊，像极了我小时候写的，一个撇一个捺，费劲巴拉。” 老李头都没抬：“那是你小时候没耐心，没坚持。” 王大爷笑了笑：“坚持？我小时候练字，老师说我笔画要舒展，像柳枝微风摇曳。我琢磨半天，结果写出来的字，跟柳枝被雷劈了似的。” 老李继续写，墨迹晕开了一点。他说：“你那是没领悟到精髓，书法在于意境。” 王大爷指着老李的字：“你这

老李在小区广场上练太极，动作慢吞吞的，像生了锈的机器。旁边年轻媳妇儿带着孩子，孩子拿着个冰淇淋，时不时舔一口，然后指着老李笑。 媳妇儿轻声说：“别笑了，那是锻炼身体呢。” 孩子继续指：“他跟树懒一样！” 老李听见了，没停下来，只是稍微调整了一下姿势，仿佛更慢了。 隔壁王大爷凑过来，拍了拍老李的肩膀：“老李啊，你这练得，真像个慢动作电影。” 老李回答：“电影里至少有剧情。” 王大爷笑了笑，指着孩子：