老王在小区广场舞队伍里跳了七年。一开始是为了锻炼身体，后来是为了跟李阿姨争论谁的腰更直。李阿姨的腰确实直，但她总说老王跳得像“拧抹布”。 老王不服气，每天提前半小时去广场练，对着手机视频琢磨。他把视频暂停在李阿姨腰部最直的瞬间，反复研究，试图复制。 一个月后，老王觉得自己进步很大。他找到李阿姨，指着自己的腰，问：“现在像吗？” 李阿姨看了看，慢悠悠地说：“还是像拧抹布，只不过是干抹布了。” 老王没

老李在公园练太极，动作幅度不大，但姿势特别认真，像在跟空气较劲。有人问他：“李师傅，您这练的是啥？” 老李头也不抬，慢悠悠地说：“可笑的姿态。” 问：“可笑的姿态？” 老李停顿了一下，说：“我儿子是市里领导，每天开会，各种姿势，可笑。” 隔壁王大妈笑呵呵地插嘴：“可笑啊，那可真可笑。我儿媳妇每天朋友圈晒美食，吃两口就拍照，可笑。” 老李继续练，一动不动，仿佛在模仿儿子开会时那种故作严肃的表情。 王

老李在公园里练习书法已经十年了。每天下午，他都会带着水桶、毛笔、砚台，坐在那棵老槐树下，一笔一划地写。 起初，他写的是“福”，后来是“寿”，再后来，他开始写“禅”。 有人问他：“李老，您写了这么多年，写得怎么样了？” 老李放下笔，擦了擦额头的汗，说：“还行吧。” 那人又问：“那您写了这么多年，感觉有什么变化吗？” 老李看着自己沾满墨汁的手，说：“水桶越来越重了。” 隔壁王大妈每天都端着一盆花，在老

老李养了一只鹦鹉，灰绿色的，特别爱学人说话。他每天对着鹦鹉念报纸，鹦鹉就歪着头，偶尔吱一声，像是在听。过了几个月，鹦鹉开始模仿，断断续续地重复几句新闻标题。 老李很高兴，觉得这鹦鹉将来肯定能成为栋梁之材。他开始教它背诵唐诗，结果鹦鹉只学会了“床前明月光，疑是地上霜”。 邻居王大妈过生日，老李带着鹦鹉去拜年。王大妈热情地问：“这鹦鹉会说话吗？” 老李清了清嗓子，对鹦鹉说：“快，跟王大妈说生日快乐！”

老李在公园里练字。每天都写一个“执”字。 有人问他：“李师傅，您这一个字练了多久了？” 老李头抬起，看了看自己的手，又看了看笔墨：“三十年吧。” 那人又问：“练了三十年，就只练一个字？” 老李头继续蘸墨：“是啊。这字写得不好，就再写一遍。” 旁边王师傅凑过来，也练字，他写的是“悟”。 王师傅写了一会儿，放下笔，叹了口气：“老李，你这… 这样下去，什么时候能写好啊？” 老李头没抬头，继续写着。“写好

老李在公园练太极，动作幅度不大，但挺认真。旁边一个年轻人，穿着名牌运动服，做了几个花哨的动作，然后冲老李一笑：“您这… 好像不太对吧？” 老李慢悠悠地收回一拳：“哪里不对？” 年轻人指指自己的腿：“您看，我这腿法，是不是更有力量感，更有爆发力？” 老李看了看自己的腿，又看了看年轻人的腿，过了一会儿说：“力量感是好，爆发力也好。就是… 跑路的时候，可能没我快。” 年轻人愣了一下，没明白老李的意思。

老李在公园练字。他每天都练习“执着”两个字，一笔一划，认真得像在写遗嘱。旁边王大爷看着，忍不住问：“老李，你这‘执着’字练了多久了？” 老李头也不抬：“三年了。” 王大爷惊讶：“三年？就练这两个字？你练书法，还是练…别的？” 老李放下笔，擦了擦额头的汗：“练别的啊，也练过‘坚持’，‘努力’，‘奋斗’。可写了半天，总是觉得少了点什么。” 王大爷挠挠头：“少了什么？” 老李叹了口气：“少了点…能让人不

老李退休后迷上了拍短视频。不是那种跳舞唱歌的，是那种对着镜头，絮絮叨叨讲他年轻时候的“辉煌”。 他最喜欢讲的是当年在工厂里，怎么用一根铁丝，修好一台重要的机器，挽救了生产。每次讲都说得声情并茂，还配上一些模糊不清的老照片，照片里什么都看不清，只有一片灰蒙蒙。 老李的儿子老王，在一家互联网公司做运营。老王觉得挺可笑的。他觉得这年头，谁还相信这种故事？ 有一天，老王在家里加班，听到老李又开始对着手机念

老李养了一只骆驼，在城里。不是动物园那种，就是真真切切的，驼峰隆起的骆驼，拴在自家后院的空地上。 邻居王大妈天天探头：“老李啊，你这骆驼…搁这儿是干啥？” 老李慢悠悠地浇花：“养着呢。” “养着？养着干啥？这城里哪有它吃的？这地方又小，它走不开。” 老李头也没抬：“习惯了。” 王大妈嘀咕：“习惯个啥？骆驼是沙漠里的动物，你这水泥地，它能习惯？” 老李放下水壶，看了看骆驼，骆驼正用一种极其专注的表情

老李在单位里出了名的承诺专家。什么“下次聚餐我请客”、“周末带孩子去公园”之类的，张口就来，信誓旦旦。后来大家知道，这不过是老李安抚人心情的惯用手段。 这天，老李的邻居王大妈抱怨说，家里的热水器坏了，冬天洗澡实在难受。老李一听，立刻拍着胸脯保证：“大妈，您放心，我儿子是水电工，明天我就让他去给您修！” 王大妈乐开了花，连声道谢。老李回到家，对妻子说：“你看，我这嘴就是管用，一句承诺就解决问题了。”