老李在单位门口的茶馆里，每天都泡着。他从不主动跟人说话，只是默默地喝茶，偶尔抬头看看街上来来往往的人。 新来的小王，总喜欢跟人打招呼。第一天见到老李，热情地笑了笑：“李师傅，好啊！” 老李只是微微点头，没说话，继续喝茶。 小王第二天又来：“李师傅，今天天气不错啊！” 老李还是点头，茶杯放下，又拿起报纸。 小王连续几天都这样，热情得像个春日暖阳。老李始终回应寥寥，点点头，或者一个眼神。 一个月后，小

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，下得很急。 年轻人连输几局，终于忍不住问：“您这棋艺，是跟谁学的？” 老王慢悠悠地摆了个棋子，说：“跟输的人学的。” 年轻人愣了一下，又下了一步。 旁边王婆婆正在晒太阳，听见后笑了一声，没再看。 老王输了一局，没说话，继续摆棋。 年轻人得意地问：“您不是说跟输的人学的吗？这局我赢了，您是不是要向我请教？” 老王看着棋盘，说：“我学的是输的姿势。” 年轻人没明白，继

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，看起来挺着急的。年轻人走一步棋，重重地把棋子砸在棋盘上。 “这棋，真难走啊。”年轻人叹了口气。 老李慢悠悠地喝了口茶：“难走就多想想。” 年轻人撇了撇嘴：“想想有什么用，棋盘上就这么几个棋子，能变出什么花来？” 老李没说话，又落下一子。 年轻人盯着棋盘，半天没动。他突然问：“您年轻的时候，是不是也这么喜欢下棋？” 老李笑了笑：“年轻的时候，忙着挣钱，哪有时间下棋？

老李退休后迷上了养花。他养的不是名贵品种，就是路边常见的月季、菊花。小区里人问他，养什么这么勤快？他总是笑笑，说：“没事，打发时间。” 后来，老李的花越养越多，阳台上挤满了。有人忍不住问：“老李，您这花，也卖卖啊？都快占满您家阳台了。” 老李摇摇头：“卖什么？卖了就不是我的了。” 隔壁王大妈家儿子考上了大学，她逢人就说：“我儿子啊，从小就聪明，将来肯定有出息。” 老李听了，只是默默地给他的月季浇水

老王退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 每天傍晚，他拎着个保温杯，坐在广场一角，盯着跳舞的大妈们。 邻居李婶好奇地问：“老王，你天天看她们跳，是觉得热闹？” 老王摇摇头，慢悠悠地喝了一口水：“热闹？她们跳得那叫一个热闹。我琢磨着，她们这辈子，可能就数这几分钟是最自由的。” 李婶有点没懂：“自由？” 老王指了指一个大妈，正跟着音乐拼命地挥舞手臂：“你看她，跳的时候，谁也管不了她。到了家，还不

老王在小区广场上遛鸟，鸟笼子是金丝的，鸟儿是灰色的。隔壁李大妈正在练习广场舞，音响声震天响。 “老王，你这鸟，养得真不错啊。”李大妈喘着气说。 老王瞥了她一眼，没说话，继续盯着鸟笼。 “这金丝笼子，得多少钱啊？” 老王依旧沉默，鸟儿在笼子里扑腾了几下，掉了一根羽毛。 “我说，老王，你这鸟啊，看着挺灰的，跟笼子不太配啊。”李大妈试图打破沉默。 老王终于开了口：“配什么？配你那广场舞的音响吗？” 李大

老王在小区门口摆了个摊，卖些修补自行车零件。他手艺确实好，谁的链条掉了，或者轮胎漏气，都找他。 隔壁新搬来个年轻人，总是骑一辆崭新的电动车。每次路过老王摊位，都礼貌地笑一下，从不驻足。 有一天，年轻人电动车轮胎瘪了。他试了几次，没能自己解决，最后还是走到老王摊位前。 “师傅，麻烦您看看，这轮胎怎么回事。” 老王接过车，仔细检查了一会儿，说：“没气了。” 年轻人有些不好意思：“我知道没气，就是…我不

老王在公园里教人下象棋。不是收钱的那种，就是闲着没事，指点几句。 今天来个年轻人，戴着耳机，穿着体面，棋艺却一般。老王让他先走，年轻人盯着棋盘半天，最后把一个兵向前挪了一格。 老王没说话，也走了一步。年轻人又盯着，然后又挪了一步兵。如此反复，两人就这么一兵一卒地挪来挪去，过了半个小时。 路过的李婶忍不住问：“老王，你这教的什么啊？就这么挪兵？” 老王叹了口气：“他啊，是想一步到位。” 年轻人突然摘

老李退休后迷上了养花，非说要和植物“交流”。邻居老王看着他对着一盆仙人掌絮絮叨叨：“你说啥呢？” 老李头也不回：“跟它说，少扎人，不然我就把你扔垃圾桶。” 单位新来个实习生，特别爱问：“那个报告怎么做？” “那个表格在哪？” 老周叹了口气，指了指打印机：“那个，你先学会自己找找。” 实习生：“啊，找到了。那个打印机在哪？” 饭桌上，儿子问爸：“爸，什么是‘格局’？” 爸爸慢条斯理地切了块肉：“你看

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，只是默默地收起棋子。 “小伙子，你可真厉害。”老李笑着说。 年轻人点点头，没回应。 老李又拿出棋盘：“再来一局？” 年轻人看了看手表，摇摇头：“我得走了，家里有个重要的报告要写，关于如何优化流程，提高效率的。” 老李看着年轻人匆匆离去的背影，又看了看棋盘，拿起一颗黑子，放在棋盘边上，然后起身，慢慢地朝公园门口走去。 旁边