她养了一只鹦鹉，每天早上醒来，鹦鹉都会重复她前一天晚上跟男朋友说的抱怨：“他又不记得我生日了！”邻居听了很久，终于忍不住问：“你男朋友是不是每年都忘记你生日？”她愣了一下，说：“不是啊，他每年都记得，只是我每次换男朋友。” 咖啡店里，一个男人对着咖啡发呆。服务员走过来问：“先生，您有什么不满意吗？”男人摇摇头：“没有，只是我在想，如果咖啡能像承诺一样，苦涩过后总该有点甜味吧。” 她跟朋友抱怨：“我

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步就逼得老李无路可退。 “这棋，你走得真快。”老李放下车，语气平淡。 年轻人笑了笑，没说话，又走了一步，直接将军。 老李盯着棋盘，半晌，慢悠悠地把一个卒向前挪了一格。 年轻人愣了一下，随即笑了，笑得有些意味深长。“这步，有点意思。” 老李依旧平静。“意思就是，能输就输，输了才好下下一盘。” 公园门口的卖糖葫芦的老王，眯着眼睛看着他们，没说什么，只是把

她养了一只猫，灰色的，叫“概率”。 “为什么叫概率？” 他问。 她搅动着杯子里的咖啡，说：“因为它总是准时准点地出现在我最不想看到它的地方。” 比如，她正在视频会议，它就跳到键盘上，优雅地卧在那里。 又比如，她认真写邮件，它就用头蹭她的手背，非要让她停下来挠它。 “它好像知道什么，”她补充，“知道我最想专心的时候。” 他笑了笑，没说话。 隔壁的邻居老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天早上都会对着鹦

她新买了一只鹦鹉，绿得发亮，像一颗生机勃勃的橄榄。 邻居王阿姨过来看鹦鹉，说：“这鹦鹉真漂亮，会说话吗？” 她摇摇头：“不会，它只会模仿我。” 王阿姨有些疑惑：“模仿你？你平时都说什么？” 她顿了顿，指了指桌上的快递单：“主要是‘确认收货’。” 鹦鹉歪着头，学着她的语气，清脆地叫了一声：“确认收货。” 王阿姨笑了笑，说：“这可真…方便。” 她看着鹦鹉，又看了看堆积如山的快递单，默默地把一杯茶水推到

她新买了一个花瓶，灰蓝色，形状像一只倒扣的梨。朋友来家里，瞥了一眼，问：“这花瓶…挺特别的。” 她笑了笑，说：“是啊，我特意找的。店里老板说，这个花瓶能装下所有没说出口的遗憾。” 朋友没说话，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。她指着一个推着婴儿车的年轻父亲，说：“你看，他肯定没说出口的遗憾，是想再年轻十岁。” 她摇了摇头：“不，他没说出口的遗憾，是希望婴儿车能自动爬楼梯。” 朋友转过身，看着她手里

周三下午，林晓琳收到一封邮件。发件人是她大学的室友，王静。 邮件里只有一句话：“我妈说，嫁人要嫁如父，现在我爸开始收集废品了。” 林晓琳盯着屏幕，过了很久才回复：“你爸这是转型。” 王静很快回了：“转型成垃圾堆管理员？” 林晓琳想了想，回复：“至少环保了。” 隔天，林晓琳在公司茶水间听到两个同事讨论周末计划。 “我准备去参加一个‘提升自我价值’的研讨会。”一个同事说。 “多少钱？”另一个人问。 “

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它起名字。先是“小甜心”，鹦鹉只会学“甜甜甜”。后来改成“小福气”，鹦鹉学会了“福，福，福”。 她有点烦，跟邻居王阿姨抱怨：“这鹦鹉一点都不配合，我叫它‘小宇宙’，它只会学‘宇宙，宇宙’，根本没那个感觉！” 王阿姨点点头，说：“可能它觉得‘宇宙’太大了，装不下它的小梦想。” 她愣了一下，又说：“我试过‘小可爱’，‘小仙女’，‘小日子’…它都学得特别机械。” 王阿姨笑了笑，

她养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一开始只会学“你好”，后来开始学邻居王阿姨抱怨菜价的语气，抑扬顿挫的，惟妙惟肖。 有一天，她男朋友来她家，鹦鹉正对着空气，用一种略带嫌弃的口吻说：“这西红柿，怎么都涨价了！没良心！” 男朋友愣了一下，问：“它学谁的？” 她笑着说：“王阿姨。” 男朋友点点头，又问：“那它学得像吗？” 她想了想，说：“嗯，挺像的。特别是那种，觉得全世界都欠它的劲儿。” 男朋友沉默了一

李阿姨在小区广场舞队伍里，总是第一个到，最后一个走。她自诩是“广场舞的定海神针”，负责纠正每个人的动作。今天，新来了一个年轻女孩，跳得还不错，但偶尔会跟着音乐随意摇摆一下。 李阿姨立刻凑过去，语重心长地说：“孩子，广场舞不是让你随便摇的，要有规矩。你看，胳膊要伸直，腰要挺直，腿要绷直，像防空洞一样！” 女孩点点头，认真地模仿着。可是，没过多久，她又忍不住跟着节奏轻轻地晃动了一下。 李阿姨叹了口气，

老李在公园里下棋，对面是新来的王师傅。 “您这棋风啊，”王师傅落子后说，“颇有些…嗯，出其不意。” 老李没抬头，挪动了一个兵：“我这可是常备战术，应对各种…意外。” 旁边的孙大爷凑过来，看了几手棋，嘀咕了一声：“这步棋，要真能应对意外，那意外也太多了。” 王师傅笑了笑，又落下一个子：“意外，总会比人想象的更多。” 老李依旧没抬头，只是轻轻地叹了口气。 “叹气做什么？”王师傅问。 “没什么，就是觉得