她养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。起初只学“你好”、“再见”，后来开始模仿邻居老王的咳嗽声，精准到频率和时长。老王气得敲她家门，她打开门，鹦鹉立刻跟着叫：“敲门！敲门！” 她买了新款的咖啡机，功能繁多，说明书厚得像一本字典。她尝试了各种模式，做出来的咖啡不是苦得像中药，就是淡得像白开水。她问朋友：“你觉得这咖啡怎么样？”朋友喝了一口，说：“嗯，很有…个性。” 她和同事讨论周末计划。同事说：“我打算

老王在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李大妈总爱过去跟它聊天，问些家长里短。 有一天，李大妈问：“你主人啊，最近忙什么呢？” 鹦鹉歪着头说：“忙着琢磨怎么把‘高效率’三个字写在请假条上，显得更合理。” 李大妈又问：“那他成功了吗？” 鹦鹉抖了抖羽毛：“成功了。老板说，这波操作，真是‘别出心裁’。” 隔壁张叔凑过来，听到了最后一句，撇撇嘴说：“现在啊，花活比真本事更值钱。” 鹦鹉看了张叔一眼，又

老掌柜家的猫，非要学人吟诗。每日对着月亮，吭哧半天，只憋出一个“喵”字。旁人问缘由，它便甩甩尾巴： “我寻思着，这月亮，大概也只能喵了。” 王员外新娶的媳妇，擅长刺绣。绣的牡丹，花瓣一朵比一朵小。丫鬟好奇问：“夫人，为何如此？” 夫人放下绣针，说：“花儿啊，总要经历风雨，才能知道，哪朵最坚强。” 李秀才家门口，总有一只喜鹊叫个不停。邻居问：“秀才，这喜鹊怕是来报喜的。” 李秀才摇摇头：“它只是嫌我

小李在咖啡馆等朋友，隔壁桌两个女孩讨论星座。 “他啊，巨蟹座，典型的闷骚型。”一个女孩搅着咖啡说。 “闷骚？怎么说？”另一个女孩问。 “表面上对你特别体贴，问寒问暖的，结果呢？你稍微表现出一点需求，他立刻躲起来。” “哦。” 小李想起昨天跟女友的对话。女友说：“亲爱的，我家冰箱坏了。”他立刻回复：“宝贝，你先忍忍，最近预算有点紧张，我看看能不能找个时间自己修。” 他当时觉得这是务实，负责任的表现。

咖啡馆里，她搅动着杯中的卡布奇诺，泡沫渐渐消失，只剩下一层淡淡的棕色。 “你觉得，如果把所有时间都用来计划完美，是不是就错过了很多不完美但真实的东西？”她问。 对面坐着一个男人，他正在用手机查阅股票行情。抬起头，他笑了笑，没有回答，继续盯着屏幕。 她又说，“比如，一个本来计划好的周末，突然下雨，被迫取消了所有行程，最后却在家里读了一本很久没读的书。” 男人终于放下手机，说：“下雨的话，我早就预定了

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早上都来老李家串门，主要是听鹦鹉说话。 有一天，王婶儿又来了，鹦鹉冲着她叫：“老太婆，你今天穿的这花裙子，跟隔壁二奶奶家的抹布一个颜色！” 王婶儿脸色涨红，瞪着老李：“你这鹦鹉，怎么这么没教养？” 老李赶紧赔笑：“哎呀，王婶儿，您别生气。这小家伙儿，学谁像谁。我儿子媳妇儿昨天刚抱怨她婆婆穿的裙子就是这个颜色。” 王婶儿哼了一声，转身就走。 傍晚，老李儿子

老李退休后迷上了养花。阳台上种了满园的月季，红的、黄的、白的，开得十分热闹。隔壁王大妈也养花，但只种了一盆仙人掌。 有一天，老李得意洋洋地跟王大妈说：“我这月季，你看，花开得多么鲜艳，香气扑鼻。养花真是个乐趣啊！” 王大妈慢悠悠地浇着水，头也不抬：“是啊，乐趣。” 老李又说：“我每天都精心照料，施肥、修剪、除虫，才能有这般景象。” 王大妈放下水壶，看着那盆仙人掌，上面开了一朵小小的黄花：“我这，几

她买了棵仙人掌，说是养来“对抗”他的。他问：“对抗什么？” 她盯着仙人掌的刺，说：“对抗你总是说我像个刺猬。” 他沉默半晌，问：“那现在呢？对抗成功了吗？” 她没看他，继续摆弄仙人掌，说：“还不清楚。不过它至少不会主动抱我。” 隔壁老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，她路过老王家，听到鹦鹉叫：“省省吧，都一个样！” 她回头看了老王一眼，老王正对着鹦鹉说：“你懂什么！我这是有追求！” 她想起自己新

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，很快就逼得老李无路可退。老李盯着棋盘，半天没动。 年轻人放下棋子，问：“李叔，您这步棋，可想好了？” 老李叹了口气，指着棋盘上一个孤零零的兵说：“这兵，我琢磨了半天，它好像…不太合群。” 年轻人愣了一下，笑了：“这兵本来就应该孤身冲锋啊。” 老李摇摇头：“可它总觉得，自己应该跟车、马、炮他们站一块儿，那样它就能显得更有价值。” 年轻人没说话，重新摆好棋

老李在茶馆里遇着王师傅，王师傅最近常叹息，说女儿非要嫁给隔壁卖鱼的。 “哎，这年轻人，没眼光。”老李嘬了一口茶。 王师傅摇摇头：“不是没眼光。人家儿子开了个线上鱼店，生意特别好。每天流水比我修表还多。” 老李放下茶杯：“那倒是。现在这行当，谁也不敢说谁比谁差。” 隔壁桌，两个年轻人在聊天。一个说：“我女朋友说，她爸妈嫌我没房没车，还说我游戏玩得太多。” 另一个问：“那你怎么说？” “我说，游戏里我