老王养了一只鹦鹉，每天教它学说话。他教了“你好”、“再见”、“漂亮”，鹦鹉学得惟妙惟肖。后来，老王突发奇想，教它说“房价太高了”。 鹦鹉学了一阵，突然对着老王说：“漂亮！你好！再见！房价…太高了，你买不起！” 小李去相亲，对方女生问他：“你有什么特长？” 小李想了想说：“我…特别擅长在网上冲浪。” 女生沉默了一下，问：“那你…能帮我修一下路由器吗？” 咖啡馆里，一位女士对着手机屏幕叹气。 服务员走

她新买了一只鹦鹉，灰色的，很安静。邻居王阿姨每天早上都会过来问：“这鹦鹉会说话吗？” 她总是摇摇头：“还不大会，它比较内向。” 王阿姨听了，乐呵呵地指着自己脖子上的珍珠项链说：“你看我这珍珠，年轻的时候也是一颗颗的，现在呢？” 她看着项链，然后又看了看鹦鹉，鹦鹉依旧静静地站在笼子里。 一个月后，王阿姨又来问：“鹦鹉说话了吗？” 她这次叹了口气：“还是不行，就是每天早上，它会盯着我的珍珠项链看很久。

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵的品种，就是街边小花店里几块钱一盆的月季、矮牵牛。他每天浇水、施肥，比年轻时候上班还认真。 邻居李婶好奇地问：“老王啊，你这辈子辛辛苦苦攒的钱，现在都用在这花上了？” 老王头也不抬，继续给一盆刚开花的月季松土：“钱嘛，花掉就花掉了。至少它开花了。” 李婶又说：“可这花，开完不就蔫了？” 老王放下铲子，擦了擦手：“是啊，蔫了就扔掉，再买新的。” 李婶看着他，没说话。

老李的女儿小芳，在一家咖啡馆做兼职。他每次去店里，都默默地坐在角落，点一杯最便宜的黑咖啡，然后盯着手机屏幕发呆。 小芳忙得脚不沾地，偶尔抬头看见父亲，只是礼貌地朝他一笑，继续手里的活。她知道父亲退休后总喜欢来这里，但两人很少说话。 有一天，咖啡馆来了一位客人，点了杯“天空之城”。小芳按照菜单做了出来，客人喝了一口，皱着眉头说：“这跟我想象的不一样啊，我以为是那种……飘在云朵上的感觉。” 小芳解释说

老李在单位养了一盆仙人掌。不是什么名贵品种，就那种路边摊两块钱一盆的，扎得人疼。 同事小王问：“老李，你这仙人掌养得挺好啊，绿油油的。” 老李摆摆手：“好什么好，就是不肯花。每次浇水，它都伸出刺来，好像在说‘别碰我，老子自己能行’。” 小王笑了笑：“可不是，仙人掌就是这样。你管它，它就自己扎根。” 后来，单位组织体检，小王体检报告出来，血压有点高。 老李看了一眼，没说话，又去看了一眼自己的仙人掌，

她养了一只鹦鹉，每天回家第一件事就是跟它说：“今天工作怎么样？” 鹦鹉总是沉默不语。过了很久，有一天，她回家问同样的问题，鹦鹉突然模仿她的语气，用一种疲惫的声音说：“还行吧，又是那些事儿。” 邻居老王买了台新的跑步机，每天晚上在阳台上跑。有一天，她问老王：“你跑那么快，是为了追上什么吗？” 老王喘着气说：“为了离我家的电视机更近一点。” 她喜欢收集各种各样的杯子。朋友问她：“你这么多杯子，都用得到

她喜欢收集旧地图。不是那种古董，而是那种旅游纪念品店里，被折叠得皱巴巴的、标注着各种“必去景点”的。她从不实际去那些地方。 朋友问她：“你收集这些干什么？又不打算用。” 她把一张地图摊开，上面红色的笔圈满了餐厅和咖啡馆：“我喜欢看别人规划好的生活。” 后来，她开始在地图上用自己的笔，轻轻地画上一些小小的叉。不是划掉景点，而是画在地图的边缘，或者空白处，像是在标记一些不重要的东西。 一个周末，她约了

她养了一只鹦鹉，总是学人说话。邻居老王特别喜欢在楼下晒太阳，每次都戴一顶草帽。 鹦鹉学着老王的声音，用一种粗哑的嗓子喊：“热死了，热死了，这帽子真凉快！” 她听了，觉得挺好笑，就给鹦鹉买了根小扇子，放在笼子旁边。 第二天，老王依旧在楼下晒太阳，鹦鹉又开始模仿：“热死了，热死了，这帽子真凉快！哎，这扇子也挺好。” 老王抬头看了看她家的阳台，没说话，只是默默地把草帽拿了下来，扇了扇风。 她问鹦鹉：“你

老李退休后迷上了养花。他家阳台的月季开得特别好，红的，白的，粉的，每年都赢过小区里的园艺比赛。 老伴儿王阿姨总说：“你这花啊，比伺候你还费劲。” 老李头笑：“花儿是懂我的。我给它浇水，它就开花。我让它晒晒太阳，它就长得更好。人啊，有时候，越是费心，越是失望。” 隔壁老张也养花，但总是蔫头耷脑的。有一天，老张问老李：“你这秘诀是啥？” 老李头指着一盆开得特别好的月季说：“你看这朵花，它根儿扎得深，叶

老张在公园里下棋，对面是王师傅，一个据说退休前是大学哲学教授的人。 “王师傅，您这棋，像是故意放水啊。”老张挪动一颗棋子，语气漫不经心。 王师傅放下茶杯，指了指棋盘上一个被困的兵：“困，也是一种存在，不是吗？” 老张笑了笑：“存在是好事，但被困着，总归不是个好棋。” 王师傅没说话，又走了一步棋，将老张的马也逼到了角落。 “这…这可就更糟糕了。”老张看着棋盘，叹了口气。 王师傅轻轻地抿了一口茶：“糟