老王退休后迷上了养花。不是什么名贵花，就是路边野花野草，非得从水泥缝里抠出来，带回家里用碎瓷片做的花盆养着。 邻居老李看不惯，总说：“老王啊，你这捡来的花，能有什么好？还不如直接买几盆月季，起码看着体面。” 老王就笑：“月季？月季得伺候着，浇水施肥还得剪枝，麻烦。这些野花，它们自己活得好好的，我给个地方就行。” 有一天，老李新买的月季得了病，叶子都卷起来了。他问老王：“老王，你懂养花啊，这月季怎么

她养了一只鹦鹉，每天早上八点准时学人说话。 “今天天气不错。”鹦鹉机械地重复着，声音平板。 她开始尝试改变鹦鹉的开场白。先是“早安，世界”，鹦鹉学了两天就又回到了“今天天气不错”。 后来她试着教它说“生活充满希望”，鹦鹉学得更慢，磕磕绊绊，最后也放弃了。 她邻居是一位退休的语言学家，偶尔会过来喝茶。 有一天，语言学家听鹦鹉重复着“今天天气不错”，笑了笑说：“它只是在模拟一个稳定的状态。” 她看着鹦

她喜欢收集各种各样的杯子。不是名贵的瓷器，也不是限量版，就是街边小店里，看起来没什么特别的玻璃杯、塑料杯，甚至有些缺了口，或者图案已经模糊不清的。 朋友问她：“你这堆杯子，都用来做什么？喝水？” 她笑了笑，说：“有时候喝水，有时候放笔，有时候什么都不放，就看着。” “看着？” “嗯。觉得每个杯子都有自己的故事，虽然我不知道是什么。” 后来，她又买了一个杯子。一个很普通的白色陶瓷杯，杯口有一道细细的

老李在公园里下象棋，对面是年轻的王工程师。王工程师眉头紧锁，盯着棋盘，手指在棋子上方犹豫不决。 “王工，您这是新设计的桥梁模型吗？”老李忽然问道，目光并未离开棋盘。 王工程师愣了一下，抬头看了看老李，又看了看棋盘上那几个孤立无援的炮。“不是…我在思考下一步怎么破局。” 老李轻轻挪动一个马，“桥梁也得一步一步架，棋局也一样。着急也没用，关键是根基稳不稳。” 王工程师沉默片刻，将一个车挪动了位置。“您

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀啊？” 老李嘬一口茶，慢悠悠地说：“秘诀就是……浇水。” 王大妈愣住了：“就……浇水？” 老李点点头：“是啊，浇水。不过，浇给谁的水，很重要。” 隔壁小张，刚升职，每天西装革履，逢人就说自己有多忙。他妈给他炖了鸡汤，他嫌麻烦没喝，说时间宝贵。 他妈默默地把鸡汤倒进了花盆里，浇在了老李养的月季上。 第二天，小张发现老李的月季开

她新买了个空气炸锅，说是要健康饮食。第一天晚上，她兴冲冲地拿出来一个烤土豆，黑黢黢的，像块煤炭。 “怎么样？”她问。 他接过土豆，咬了一口，表情平静。“嗯，有点焦。” 她有点失望。“我按照菜谱来的啊，设置了时间和温度。” 他放下土豆，指了指菜谱。“菜谱是三月份买的，你家空气炸锅是上个月才买的，型号不一样。” 她愣了一下，然后说：“哦，对啊。我以为只要有空气炸锅，就能炸出健康的快乐。” 他沉默了一会

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 “将军！”老李乐呵呵地喊。 年轻人放下棋子，揉了揉太阳穴，没说话。 “这步棋，妙啊，妙啊！”老李自言自语着，又走了一步，“哎呦，这回可把他困住了。” 年轻人依然沉默，只是从口袋里掏出一个精致的笔记本，用钢笔记录了几行字。 “怎么，年轻人，不服气？”老李得意地问。 年轻人抬头，轻轻地笑了笑，“服气，当然服气。您这步棋，精准地反映了当下社

老李的女儿小芳，在一家咖啡馆当服务员。隔壁书店的王先生，每天中午都会来点一杯不加糖的美式，然后坐在靠窗的位置看书。 小芳注意到，王先生总是带着一个旧皮包，包上贴着很多小小的，颜色不一的贴纸。有的是卡通人物，有的是电影海报，还有一些，她实在认不出来。 有一天，小芳端上咖啡时，忍不住问了一句：“您贴了这么多贴纸，有什么特别的意义吗？” 王先生放下书，笑了笑：“这些啊？每一个都代表一个我曾经试图记住的故

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼老李进绝境。围观的人渐渐多了起来。 年轻人落下一子，语气平静：“将军。” 老李盯着棋盘，半天没动。他缓缓抬起头，看了看年轻人，又看了看周围的人群，然后叹了口气。 “这棋，确实下得好。”老李说着，开始收拾棋子。 年轻人有些不解：“您…认输了？” 老李摇摇头：“不是认输。我突然想起家里忘了关煤气。” 人群中有人轻声笑了。年轻人愣了一下，也笑了。 隔

她新买了一盆仙人掌，放在窗台上。朋友问：“你喜欢仙人掌？”她说：“不是喜欢，是觉得它比较诚实。” 朋友又问：“诚实？” 她说：“别的花会装出娇弱的样子，需要人浇水、施肥，仙人掌呢，它直接告诉你，我需要阳光，不然就扎你。” 隔壁老王家的猫，最近学会了用爪子开冰箱门。他家的女儿抱怨：“它偷吃东西就算了，现在还学会了挑食，只拿酸奶！” 老王说：“这很正常，猫也是有追求的。” 后来，老王发现猫不只是挑酸奶