老李退休后迷上了养花。隔壁王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，秘诀是什么？” 老李嘬了一口茶，说：“也没啥秘诀，就是每天对着它们说‘你慢慢来，反正又不着急’。” 王大妈觉得挺怪异，回去也试了试，对着她的月季花念叨：“你慢慢来，反正又不着急。” 几天后，她发现月季花非但没开，反倒蔫了。 她又去找老李。“李师傅，我照您说的，可我的花…” 老李打断她：“王大妈，您看看，您对着花说‘你慢慢来’，花听懂了

她养了一只鹦鹉，每天早上起来，鹦鹉都会学着邻居王阿姨的声音说：“今天天气不错，适合出去转转。” 她开始觉得有趣，后来觉得烦躁，再后来，只是习惯了。 有一天，她问鹦鹉：“你为什么只学王阿姨的声音？” 鹦鹉歪着头，用一种模仿王阿姨的语调说：“因为她每天早上都在喊。” 她沉默了一会儿，走到阳台，看到王阿姨正在浇花，对着花说：“真漂亮，跟你一样。” 她想起自己早上出门前对着镜子，也说了同样的话。 她回到房

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈来串门，老李让鹦鹉问好：“王大妈好。” 王大妈乐了：“哟，会说话！真聪明！” 鹦鹉歪着头：“聪明？我就是学你昨天说的，‘老李那家伙，抠门死了，连个水果都不舍得买。’” 王大妈脸涨得通红，赶紧说：“我…我那是开玩笑的。” 老李默默地把鹦鹉笼子挪到阳台上。 第二天，老李听到阳台传来鹦鹉的声音：“开玩笑？你昨天还说老张家的媳妇儿胖了。” 老李长叹一声，端着茶杯走到

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪回来插在各种捡来的瓶子里。 邻居王大妈过来看他摆满阳台的瓶子，问：“老李，你这是…收集垃圾啊？” 老李头也不抬，继续给一朵蒲公英换了个啤酒瓶：“不是垃圾，是容器。花儿要有个家。” 王大妈撇撇嘴：“这花，看着也挺…野的。” 老李笑了笑：“野花也有野花的诗意。总比那些被精心培育，反而长得千篇一律的强。” 隔壁楼的张哥，在公司是财务总监，精打细算出

老李退休后迷上了养花。别人都种月季、牡丹，他偏好仙人掌。 小区广场舞大妈问他：“李大爷，你这仙人掌，扎手得很，有啥用？” 老李头也没抬，继续修剪枯枝：“养着看。” 大妈又问：“就看着它扎人？” 老李放下剪刀，慢悠悠地说：“总得有个理由让人不靠近。” 隔壁王奶奶家的孙子，幼儿园才回来，看到老李的仙人掌，好奇地伸手去摸。 老李赶紧拦住：“别碰，它不欢迎不熟悉的人。” 王奶奶笑着说：“老李啊，你这花啊，

老李在单位被调岗了。不是降级，是调到“战略研究室”——一个专门研究公司未来十年发展方向的地方。老李之前负责采购卫生纸。 新办公室很大，空旷得像个仓库。只有一张桌子，上面摆着一台电脑和一个没拆封的盆栽。 第一天，老李的领导，王经理，走进来，递给他一份文件。“这是竞争对手的卫生纸采购报告，你研究研究。” 老李翻了翻，全是数据。型号、价格、供应商、纸质柔软度……他习惯性地问：“王经理，咱们要换供应商吗？

老李在公园练太极，动作缓慢而认真。旁边张老头儿拿着手机，时不时抬头看看老李，又低头刷会儿视频。 练了一会儿，老李停下来，擦了擦汗。“张老头儿，你这是在看什么呢？这么入神。” 张老头儿抬起头，笑了笑。“看看别人的人生啊。” “别人的人生？”老李有点疑惑。 “对啊，你看，这小伙子，二十几岁就当上总经理了。这姑娘，开了个网红店，一天赚得比我一年的退休金还多。这，这可都是人生的可能性啊。” 张老头儿指着手

周六下午，林晓和朋友们在咖啡馆靠窗的位置。她盯着杯子里搅动的咖啡，奶泡已经散开，变成了一圈淡淡的白色。 “他朋友圈发的照片，背景是新开的日料店，还点了金枪鱼刺身。”李薇凑过头来，语气平静，“他说加班到很晚，想犒劳自己。” 林晓轻轻笑了笑，没有说话。她记得周五晚上，他答应帮她搬书，后来发来消息说临时有个紧急会议。 隔壁桌的年轻情侣正在争吵。男生指着菜单，说：“你每次都点最贵的，你不知道我这个月奖金才

老李退休后迷上了养花，种了满阳台的茶花。别人问他，你这茶花开得可真好，有什么秘诀？ 老李慢悠悠地浇着水，说：“也没什么秘诀，就是每天都跟它们说‘你随便开，反正我也不指望你长得像我’。” 隔壁王大妈听见了，撇撇嘴：“老李啊，你这真是‘画蛇添足’，花是花，你又是你，哪来这么多‘指鹿为马’的事儿？” 老李笑了笑，没说话，继续浇水。王大妈又说：“你说你这，‘叶公好龙’，看着漂亮，真要用的时候，可没几分真材

老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是月季，菊花，偶尔也买些野花回来插。 邻居王大妈来串门，看见老李正对着一盆蔫了吧唧的月季发呆。 “呦，李叔，这花咋蔫了？” 老李叹了口气：“不知道，水浇了，肥也撒了，阳光也照着。就是不精神。” 王大妈凑近看了看：“浇水的时候，你都跟它说话了吗？” 老李愣了一下：“跟花说话？说什么？” 王大妈神秘一笑：“就说，‘你得好好活，我这辈子没见过这么没用的花！’ 你试试