老李在公园练太极，一招一式慢吞吞的。旁边一个年轻人看不下去了，凑过来问：“您练了多久了？” 老李停下，擦擦汗：“三十年了。” 年轻人更好奇：“三十年，那您一定很厉害了吧？能把人打飞？” 老李笑了笑：“打飞？不，我练的是避飞。” 隔壁王大爷家养了只鹦鹉，特别能说人话。有一天，王大爷带着鹦鹉去菜市场买菜。 鹦鹉看见卖鱼的，突然叫起来：“臭鱼烂虾！臭鱼烂虾！” 卖鱼的急了：“你这鸟，乱叫什么！我家鱼新鲜

小石头在幼儿园学画苹果。老师说：“苹果是红色的。”小石头画了一个绿色的苹果。 老师问：“小石头，你的苹果为什么是绿色的？” 小石头说：“因为我家的苹果还没熟。” 第二天，小石头又画了一个蓝色的苹果。 老师问：“这次又为什么是蓝色的呢？” 小石头认真地说：“我把我家还没熟的苹果放进冰箱冷冻了。” 小丽的妈妈给她买了一件新裙子，上面有很多小花。小丽穿上裙子，对着镜子转了一圈。 妈妈问：“喜欢吗？” 小

她整理厨房，把所有调味瓶都按颜色排好。红的、黄的、棕的，整齐得像色盘。 我问：“这样方便找吗？” 她头也不抬：“不方便。只是觉得，如果颜色好看，做饭的时候心情也会好。” 我盯着一排排瓶子，想起她昨天花半小时叠衣服，叠完后又全部重新放回衣柜，理由是“叠得不够方正”。 晚饭是清炒西兰花。西兰花切得特别小，每一块都差不多大小。 我问：“西兰花切这么细，有什么特别的吗？” 她没看我：“这样更容易熟。而且，

老王退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，热闹极了。 邻居老李来串门，看到老王细心地给一盆蔫了吧唧的菊花浇水，问：“这花看起来不太好啊，怎么还费心照顾？” 老王头也不抬：“它以前很漂亮，开得特别鲜艳。后来啊，我发现它总是跟隔壁那盆月季比，比花瓣大小，比颜色深浅，越比越没精神。” 老李点点头：“然后呢？” 老王放下水壶，掸了掸手上的泥土：“我就把它跟月季隔开了，放在了最角落

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天准时坐在广场边，手里拿个笔记本，认真地记录。 “王阿姨，今天换了新发卡，颜色是亮粉色，影响了她左脚的节奏。” “张大爷，今天没戴那顶棒球帽，自信心下降了五分，动作幅度明显缩小。” “隔壁老赵，今天穿了双新皮鞋，愣是把‘扭扭腰’跳成了‘僵住腰’。” 有邻居好奇地问：“老李，你写这些干嘛？” 老李头也不抬：“我在研究‘装’与‘跳’之间的关系。” 邻

老王在单位里出了名的慢半拍。开会的时候，别人讨论到方案B，他还在问方案A是不是还能再优化一下。方案A已经被否了三个月了。 食堂阿姨每天都问：“要多蒜吗？” 老王每次都说：“不用，一点点就好。” 阿姨永远会多放，然后老王默默地把蒜瓣挑出来，放到自己的饭盒里，第二天再拿出来炒鸡蛋。 小李升职了，买了块劳力士。老王问他：“这表真不错，多少钱？” 小李笑了笑：“也就够我妈买个貂了。” 老王点点头，没说话，

老李退休后迷上了画画。他画的都是颜色，纯粹的颜色，大块的红，大块的蓝，大块的黄。邻居王大妈来看他画的画，指着一幅纯红色的画问：“这是什么？” 老李说：“这是愤怒。” 王大妈又指着一幅纯蓝色的画：“那这是？” “这是平静。”老李回答。 王大妈又指着一幅纯黄色的画，犹豫了一下，说：“那……这是什么？” 老李看着那幅黄色的画，沉默了一会儿，然后说：“这是我答应过儿媳妇买的橘子，还没到货。” 王大妈点点头

老李退休后迷上了画画，画的都是些风景。他坚持每天出门写生，回来后总跟邻居王大妈炫耀。 “你看，这片云彩，我用了‘seeing red’的颜色。你知道，那是气到发红的意思，但在这里，它代表着夕阳的余晖，有点愤怒的美。” 王大妈眯着眼睛看了半天，说：“嗯，是挺红的。不过，你这云彩，莫不是‘feeling blue’了？颜色有点儿沉。” 老李摆摆手：“哎，你懂什么？那是‘gray area’，灰色地带！

老李在单位新买了一台咖啡机。说是为了提神，其实每天都在研究怎么调整奶泡的纹路。 隔壁小王凑过来说：“李哥，您这奶泡，都快赶上画师了。” 老李头也不抬：“这叫用心。喝咖啡是享受，做咖啡也是享受。” 小王看了看自己手里的速溶咖啡，没说话。 后来，老李开始在朋友圈晒咖啡照片。各种角度，各种光线，配文都是“生活仪式感”。 有人评论：“李哥，您这是咖啡还是艺术品？” 老李回复：“艺术品喝了也一样。” 周五下

小火车站的售票员，总是习惯性地把车票反过来拿。 乘客：“阿姨，这票是反的。” 售票员头也不抬：“我知道。这样更省力。” “省力？” “是啊。正着看，总想着这车要开到哪儿去，烦得很。反过来，就只剩下一个数字，看着顺眼。” 隔壁老王凑过来说：“阿姨，您这车票反着，乘客就看不清目的地了。” 售票员放下手里的票，慢悠悠地说：“老王，你懂什么。目的地，不都是那几个地方吗？反正人总要下车的。” 老王想说些什么