老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。他总坐在角落，手里拿着一杯茶，盯着那些围着音响扭动的人群。 他儿子小王，一直觉得老李观察的不是舞步，而是舞伴之间的互动。小王最近也开始尝试和同事小赵聊天，结果每次都像在背书，干巴巴的。 “小赵，今天天气不错啊。” “是啊。” “你…周末有什么计划？” “还没想。” 小王回家抱怨：“爸，我这跟机器人有什么区别？” 老李放下茶杯，指了指广场：“你看那些人，

小男孩在公园里玩沙子，堆了一个城堡。城堡很矮，歪歪扭扭的。 一个路过的老爷爷蹲下来，问：“这是什么？” 小男孩说：“城堡。” 老爷爷指着城堡上一个缺了角的塔：“这个塔怎么塌了？” 小男孩认真地说：“风太大了。” 老爷爷点点头，又问：“那你打算怎么修？” 小男孩想了想，从沙子里抓了一把，直接盖在缺角的塔上，把整个塔压扁了。 老爷爷愣了一下，问：“你这是…？” 小男孩看着压扁的塔，说：“现在它更结实了

小男孩拿着一根树枝，在沙滩上画着圈圈。 他妈妈走过来，问：“画什么呢？” “画鱼。”男孩说。 妈妈看了看，那些圈圈确实不像鱼，更像一堆随意涂鸦的圆圈。 “它们游得很快吗？” 妈妈问。 “非常快，”男孩回答，“它们是赛鱼。” 一个穿着西装的男人，正试图用一把小铲子挖一个很大的坑。他挖了半天，坑却一点也不深。 一个路过的老人停下来看着他。 男人擦了擦汗，说：“我需要一个能容纳所有问题的坑。” 老人点点

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。下到一半，小伙手机响了，接起电话，语气恭敬：“好的，老板，马上处理。”挂断电话，小伙脸色一变，把一个原本稳妥的炮给走了，立刻陷入劣势。 老李没说话，继续摆弄着棋子。又过了一会儿，小伙又接了一个电话，这次语气更加小心：“是，经理，我明白了。”放下电话，小伙又走了一步棋，直接丢了一个象。 老李看着棋盘，轻轻叹了口气，将一个兵向前挪了一格。小伙愣了一下，仔

老张在单位里是出了名的慢半拍。不是笨，是总觉得每个决策都有个“最佳时机”，而他永远在最佳时机之后。比如，去年领导提倡学习PPT，大家热火朝天，老张默默买了本关于PowerPoint 97的书。 今天午饭，老张在食堂排队打饭，前面一个年轻同事抱怨：“唉，这食堂的菜，永远是昨天剩的，换汤不换药。” 老张想了想，说：“我觉得吧，他们挺节约的。你看，把昨天的菜留着，明天就能变‘怀旧风’。” 年轻同事愣了一

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老王输了几局，也没多说，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人问：“王叔，您怎么不换个对手？我这棋法，您好像不太适应。” 老王摆弄着一个马，说：“适应不适应，跟棋子没关系。跟棋盘有关系。” 年轻人愣了一下，看着棋盘，又看了看老王。 老王指了指棋盘边缘的一个小缺口，说：“这块地方，以前是不一样的颜色。后来修补过了，但还是能看出来。” 年轻人顺着老王指的地方看去

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，什么君子兰、文竹、还有一些叫不出名字的。邻居老王偶尔会上去看看，问一句：“李师傅，这花开得挺好啊。” 老李总是笑笑，说：“好不好不知道，费心倒是费了不少。浇水、施肥、剪枝，跟伺候孩子似的。” 有一天，老王看见老李对着一盆蔫了吧唧的兰花，自言自语：“你说说，我这么用心，你倒是开两朵看看啊。不开花，我这心血岂不是白费了？” 老王没说话，只是把手里提着的一袋东

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿总爱过来炫耀她儿子，说儿子考了全校第一，将来肯定能当市长。 鹦鹉听了，学着王婶儿的腔调，冲着老李喊：“将来当市长！将来当市长！” 老李听了，叹了口气，对鹦鹉说：“你学得倒是挺像，可你学的是谁啊？” 鹦鹉歪着头，没说话，只是又重复了一遍：“将来当市长！将来当市长！” 王婶儿来串门，又开始说儿子，这次说儿子学会了书法，字写得像名家。 鹦鹉立刻跟着学：“像名家！

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一开始只学“吃饭饭”，后来进化到“老板，加鸡腿”。 这天，老王带着鹦鹉去公园遛弯，碰见李大爷正在下象棋。李大爷输得焦头烂额，嘟囔着：“这棋走得，真是……哎！” 鹦鹉突然开口：“老板，加鸡腿！” 李大爷愣住了，看了看老王，又看了看鹦鹉，半天才说：“这……这跟加鸡腿有啥关系？” 老王挠挠头：“它可能是觉得你输了，需要补补？” 李大爷叹了口气，继续摆弄棋子，嘀咕：“现

老李在公园里下象棋，输了三局，气得把棋盘一掀。旁边王大妈慢悠悠地浇花，没抬头：“输了就输了，至于吗？” 老李嘟囔：“这棋啊，就是人生。一步错，满盘皆输。” 王大妈浇完花，擦了擦手：“人生哪有棋盘，走错了还能重来。” 隔壁张师傅正在练习书法，写了个“忍”字，墨迹晕开了一大片。他盯着看了半天，叹了口气。 老李凑过去：“这‘忍’字写得…很有禅意。” 张师傅摆摆手：“禅意？是墨太淡了，纸又吸墨，我这笔法不