老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人走了一步，老李盯着棋盘看了半天，也没动。 年轻人有些不耐烦：“怎么，李师傅，看不懂？” 老李摇摇头：“懂，懂，就是…这步棋，让我想起了年轻的时候。” 年轻人微微一笑：“回忆下往事也好。” 老李叹了口气：“那时候，我也喜欢这样走棋。以为自己走的是妙手，结果总是被别人抓住漏洞。现在想想，那叫什么来着… 叫‘自信’。” 年轻人没说话，

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边常见的月季、三角梅。他每天蹲在花坛边，修剪叶子，浇水，比伺候亲儿子还细致。 邻居李婶好奇地问：“老王啊，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老王头也不抬，继续修剪：“秘诀就是，它们不顶嘴。” 李婶愣了一下，又笑了起来：“你这老头，真会说。” 老王放下剪刀，擦了擦手：“我儿子啊，比花还顶嘴。我说他这件衣服穿得不精神，他回我说我审美过时。我说他工作太拼命，他

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，比邻居家的都旺盛。邻居老李忍不住问：“老王啊，你这是施了什么神仙肥料？” 老王笑了笑，指了指阳台角落里的一堆报纸：“都是些没用的东西。” 老李凑近看，那些报纸头条都是关于房价上涨的新闻。 小明考试成绩出来了，数学98分，语文85分。他爸问：“怎么数学这么好，语文反而差了点？” 小明挠挠头：“老师说，数学是想怎么做就怎么做，语文是想怎么说就怎么说。我一想到要写作

老李在公园里练太极，慢吞吞地比划着。一个年轻人路过，不耐烦地问：“您练了多久了？” 老李头也没抬：“三十年。” 年轻人撇撇嘴：“三十年？就这？” 老李停了下来，指了指旁边一个正在给花浇水的园丁：“你问问他，他种了三十年的花。” 年轻人走过去，问园丁：“您种花种了多久了？” 园丁放下水壶：“三十年。” 年轻人指了指那些盛开的花：“就这？” 园丁笑了笑，看着老李，又看了看年轻人：“你看看这些花，每一朵

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得很快。几步就逼得老李无路可退。 “将军！”年轻人得意地说。 老李抬头看了看天，慢悠悠地说：“这棋盘有点歪。” 年轻人愣了一下，看了看棋盘，又看了看老李。 “哪儿歪了？” 老李指了指太阳：“太阳在西边了，棋盘也该往东挪挪。” 年轻人沉默了一会儿，把棋子重新摆了起来。 隔壁王大妈正在喂鸽子，她凑过来问：“老李，你这招棋厉害啊，把小伙子弄懵了。” 老李摇摇头：“我

小情侣阿哲和晓雅，每天晚上都有一套固定的“睡前仪式”。阿哲会把晓雅的头发编成各种奇形怪状的辫子，有时候像触手，有时候像海带，晓雅总是笑着，任由他摆布。 “今天编什么？”晓雅问，声音带着困倦。 阿哲盯着天花板：“我想想……今天编成一个‘责任’，看看你能不能承受。” 晓雅噗嗤一声笑了出来：“承受得住。编吧，编成‘未来’也行，反正都是看不清的。” 阿哲默默地编着，辫子越来越长，绕着晓雅的头顶盘旋。他突然

老李退休后迷上了养花。他家阳台的月季，红的、白的、黄的，开得特别热闹。老伴儿王大妈总说：“你这花啊，比伺候你还细。” 老李嘿嘿一笑，浇着水。隔壁的张叔叔走过来，指着一盆新开的粉色月季说：“这花，看着挺像你年轻时候哄你媳妇儿的法儿。” 老李愣了一下，然后说：“哪有？我那时候啊，都是直接送钱。” 张叔叔笑：“送钱？那这花呢？” 老李摸了摸下巴：“这…这叫‘曲线救国’。” 王大妈从屋里探出头，没好气地说

她新买了一个定时器，小小的，像个鹅卵石。说是为了提醒自己喝水。 我问：“真的只是喝水？” 她盯着定时器，说：“也提醒我，你是不是该洗碗了。” 我去看她养的那盆仙人掌。她已经给它起了名字，叫“老王”。 “老王最近状态怎么样？” 我问。 她指了指仙人掌上新冒出来的一根小刺：“挺好的，长了点脾气。” 周末，她突然说要学画画。买了一堆颜料和画笔，整套下来，比我一个月的生活费都贵。 我问：“你打算画什么？”

老王退休后迷上了养花。隔壁李婶探头问：“王师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老王指了指旁边一盆蔫不拉几的仙人掌：“秘诀就是，给它最好的土壤，最好的肥料，每天浇水，然后…等它自己决定要不要活。” 李婶看了看自己精心打理的满园奇花异草，又看了看老王的仙人掌，没说话。 过几天，李婶的花全黄了。 她又问老王：“王师傅，我到底做错了什么？” 老王浇着水，说：“可能…您太想让它们活了。”

小明攒了很久的零花钱，买了只塑料恐龙。恐龙绿色的，挺大一只。 班主任问：“小明，你这恐龙花了多少钱？” 小明说：“五块。” 班主任点点头：“五块钱买只恐龙？不错，懂得精打细算。” 小明低头看了看恐龙，又看了看班主任，小声说：“其实…我本来想买个铅笔盒的。” 隔壁班的小红，新买了个粉色的书包，上面挂着一个巨大的毛绒兔子。兔子眼睛是塑料的，特别亮。 小红的妈妈来接她放学，看到兔子，说：“这兔子真好看，