小明每天放学回家，都会先帮妈妈整理玩具。玩具箱里堆满了各种各样的东西：积木，小汽车，还有一些看不懂的小零件。 有一天，小明整理玩具的时候，发现一个缺了胳膊的洋娃娃。他问妈妈：“妈妈，这个娃娃的胳膊呢？” 妈妈说：“哦，那个啊，它爸爸说，胳膊太长了，占地方。” 小明歪着头想了想，继续整理。隔壁的邻居家小红也在整理自己的玩具，她家玩具箱里，所有的玩具都按照大小，颜色，材质排列得整整齐齐。 小明看着小红

老王攒钱买了个智能马桶盖。 媳妇问：“这玩意儿有什么用？” 老王说：“自动加热，自动冲洗，还能放音乐。” 媳妇沉默片刻，然后把旧马桶盖拿出来擦了擦，继续用。 老王看着她，说：“你不觉得生活应该有点仪式感吗？” 媳妇抬头：“仪式感？你每天晚上回来看我，不就是最大的仪式感吗？” 老王没说话，默默地把智能马桶盖的说明书翻到退货政策那一页。 隔壁李婶家的猫，学会了用爪子关门。 李婶高兴坏了，逢人就说：“我

老李退休后迷上了养花。他家阳台上挤满了各种花，仙人掌、月季、兰花，甚至还有几盆看起来没什么特色的绿叶菜。 邻居老王探班，看到这阵势，问：“老李，您这是打算开花店啊？” 老李摆摆手：“哪有，就是觉得日子空着，种种花打发时间。” 老王指着一盆蔫头耷脑的绿叶菜：“这…也是花？” 老李笑了笑：“这叫‘希望’。你懂的。” 老王没懂。他注意到，老李浇水的时候，总是先给那些花枝招展的月季浇透，然后才勉强给“希望

小明每天放学都帮妈妈买菜。有一天，他买了一堆西红柿，回家时提着袋子，小心翼翼地走着。 邻居王奶奶看见了，问：“小明，买那么多西红柿，你妈妈要做什么呀？” 小明挠了挠头说：“不知道，妈妈说要做‘红’事。” 王奶奶笑着点点头：“哦，‘红’事啊，好，好。” 晚上，小明问妈妈：“妈妈，你今天做了什么‘红’事呀？” 妈妈正在熬番茄鸡蛋汤，头也不抬地说：“做了红烧肉，你爸爸最喜欢了。” 小明看着碗里漂浮着鸡蛋

王师傅在修自行车，工具箱里塞满了各种扳手和螺丝刀。一个年轻人走过来，指着一辆崭新的电动车说：“师傅，这车子吱吱嘎嘎的，听着不太舒服。” 王师傅放下手里的活，擦了擦手，走到电动车旁边，围着转了两圈，没说话。 年轻人有点着急：“您看，这声音，是不是哪里松了？” 王师傅拿起一根锈迹斑斑的扳手，轻轻敲了敲车身，然后又敲了敲轮胎，声音不大，像是确认什么。 “师傅，您这是…？”年轻人问。 王师傅头也不抬，继续

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。下了几盘，老李连连败下阵来。 年轻人收起棋子，说：“李师傅，您这棋盘有点歪啊。” 老李抬头看了看，确实歪了些，但他没动，只是笑了笑：“歪点好，这样输了也好找个借口。” 年轻人愣了一下，没说话。 隔壁王大妈正在练太极，路过时听见了。她停下脚步，对年轻人说：“小伙子，你没听懂。有时候，方便别人找借口，也是一种方便自己。” 年轻人还是没太明白，点了点头。 老

小明问爷爷：“爷爷，为什么小狗摇尾巴？” 爷爷放下报纸，说：“因为它高兴啊。” 小明又问：“那为什么人们也摇尾巴呢？” 爷爷没说话，指了指电视里正在开会的领导。 老师问：“小红，如果你看到有人掉进河里，你会怎么办？” 小红回答：“我会先拿出手机拍下来。” 老师皱了皱眉：“然后呢？” 小红认真地说：“然后发朋友圈，让大家帮忙点赞。” 邻居老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，老王带着鹦鹉去公园。 鹦

阿强最近迷上了养龟。不是什么名贵的金钱龟、草龟，就是街边鱼铺里几块钱一只的红耳龟。他买了个大大的塑料盆，铺了细沙，又从网上买了些龟粮，每天对着几只龟，乐此不疲。 阿强在公司里是出了名的“慢半拍”。开会的时候，别人已经讨论到方案细节了，他还在问：“我们这次是要做个什么？” 老板早就习惯了，每次都耐着性子重复一遍。同事们背地里就爱说他：“阿强啊，你简直跟只乌龟一样！” 有一天，阿强在茶水间碰到李姐。李

老王退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，什么君子兰、绿萝、仙人掌，应有尽有。邻居老李偶尔会上去看看，问一句：“王师傅，您这花养得真好，跟孩子似的。” 老王总是笑笑，不说话，只是默默地给花浇水、施肥、修剪。偶尔会对着一盆蔫不拉几的吊兰叹口气。 有一天，老李又来串门，看到老王正在给一棵仙人掌换盆。仙人掌扎得老王手都出血了，他却像什么都没发生一样，小心翼翼地把仙人掌放进更大的花盆里。 “王师傅，这仙

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。 老李走了个炮，年轻人愣了一下，说：“这步棋，有点意思。” 老李没说话，继续落子。 年轻人又走了一步，然后掏出手机，刷了会儿短视频，又回来，盯着棋盘看了半天，忽然说：“哎，我突然想起个事儿，家里水管好像爆了，得回去一趟。” 老李抬头看了他一眼，指了指棋盘上一个被吃的子：“这颗，算你输了。” 年轻人有点不解：“我还没走完呢，怎么就输了？” 老