周六上午，林安在厨房切洋葱，眼泪止不住地流。顾远从书房出来，瞥了一眼，问：“做饭？” 林安抹了抹眼睛：“嗯，想做个西红柿炒鸡蛋。” 顾远走到冰箱前，打开，里面已经放着一盒外卖。“昨天不是说想吃那家新开的日料吗？我帮你订好了。” 林安放下刀，看着冰箱里的寿司，又看了看案板上的洋葱。“我…想自己做。” 顾远关上冰箱门，走到林安身边，轻轻拍了拍她的肩膀。“别逞强，不是每个人都适合所有事情。” 林安没说话

周五晚上，李明给女朋友林娜发了个99元的红包，备注写着“晚饭钱”。 林娜回了个笑脸，没说话。过了十分钟，李明又发了个1元的红包，备注依旧是“晚饭钱”。 林娜这次发了个语音：“你这是什么意思？” 李明回复：“补充一下菜不够吃。” 林娜沉默了一会儿，发了个98元的红包，备注是“打包费”。 李明看着手机，轻轻叹了口气，然后回了个1元的红包，备注是“垃圾袋”。 林娜没再回复。李明打开外卖软件，浏览着附近的

她把新买的围巾递给他，说是限量版，手工编织的。 他接过，摸了摸，说：“手感不错，像我奶奶年轻时候织的。” 她愣了一下，然后说：“我奶奶也织过围巾。” 他点点头，没说话，继续看手机。 晚上吃饭的时候，她问他今天工作怎么样。 他说：“还行，新来的小李，比你还擅长做PPT。” 她放下筷子，问：“他比我擅长什么？” 他说：“字体比你好看。” 她沉默了一会儿，重新拿起筷子，吃了一口饭。 周末，他们去逛家具店

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？” 她问。 “挺…醒目的。” 他说，眼睛没离开模型零件。 “是吧？我就是想买个特别的。” 他嗯了一声，把一个微小的螺旋桨装到模型上。“你上次买的那个蓝色的，我记得你说是‘低调奢华’。” 她沉默了一会儿。“那个是冬天买的。” “哦。” 晚饭的时候，他夹了一块西兰花到她的盘子里。“多吃点蔬菜。” “我今天

老李退休后迷上了养花。不是那种名贵花，就是路边野花，什么蒲公英、稗草，统统拿回来种。 邻居老王看不惯，总说：“老李，你这都干啥呢？蒲公英还不如直接摘了吃呢，种它有啥用？” 老李就笑：“吃它没意思啊。得让它经历风吹日晒，开花结果，然后……再被你摘了吃，这才完整。” 老王一愣，没回话。 后来，老李家院子里，蒲公英开得满地都是。老王每次路过，都忍不住看几眼，然后默默地绕开。 有一天，老王看到老李在给蒲公

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。街坊邻居都觉得这鹦鹉聪明，能模仿各种声音，还会念绕口令。 有一天，老李带着鹦鹉去公园。公园里一位老头正在下象棋，棋局僵持不下。 鹦鹉突然叫了一声：“将军！” 老头愣了一下，仔细看了棋盘，果然自己被将死了。他挠挠头，嘀咕道：“这鸟倒是会挑时候。” 老李笑了笑，没说话。 第二天，老李又带着鹦鹉去公园。这次，老头换了对手，两人正在争论谁先走。 鹦鹉又叫了一声：“轮到你了！”

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿每天早晨都要在窗户边儿喊：“老王啊，你家鹦鹉是不是会背诗啊？” 老王总是含糊应着：“会，会，背几句。” 李婶儿就嚷嚷：“背一段《静夜思》给听听！” 老王就对着鹦鹉说：“背，背给李婶儿听听。” 鹦鹉歪着头，沉默半天，突然叫了一声：“李婶儿，您早上好！” 李婶儿愣住了，半天才说：“这…这叫背诗？” 老王淡定地喝了口茶：“它说的是‘床前明月光，疑是地上霜’的意境。

她把新买的盆栽摆在阳台上，说是“生命力顽强”的品种。 他瞟了一眼，问：“需要浇水吗？” “不需要，”她说，“它自己会适应的。” 一个月后，那盆植物枯了。他没说什么，只是默默把枯叶扫进垃圾桶。 晚上吃饭的时候，她看着他，突然问：“你觉得我最近是不是有点沉默？” 他放下筷子，说：“可能吧。你说话的时候，我总觉得需要先适应一下。” 她没再说话，继续吃饭。饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。 周末，他提议去

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼得老王无路可退。 年轻人落下一子，语气平静：“将军。” 老王盯着棋盘，半晌，缓缓地说：“这棋，倒是下得不错。就是…这棋盘，是不是有点歪？” 年轻人顺着老王的目光看去，棋盘确实微微倾斜，但影响不大。“歪一点，下起来更…有意思。” 老王没说话，挪动了一下棋盘，让它更倾斜了一些。然后，他重新摆好自己的棋子，开始思考下一步。 旁边的李婶凑过来说：“老王，

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个据说能掐会算的人。 “王师傅，这步棋，我走‘炮八进七’，如何？”老李问。 王师傅眯着眼睛，看了半天棋盘，又看了看老李，缓缓说：“这步棋，之后你家老伴会给你炖肉。” 老李一愣：“怎么可能？我走个棋，跟炖肉有什么关系？” 王师傅摇摇头：“你不信？你走吧。” 老李想着反正输也输了，就走了“炮八进七”。 下午回家，果然，老伴已经在厨房忙活，香味飘了出来。 老李有些吃惊，