周末，老李在阳台上的盆栽里翻来覆去，手指抠着土。媳妇从厨房探头出来，瞥了一眼，没说话，继续切菜。 “你说，这玩意儿，到底怎么才能长得像说明书上那么精神？”老李抬头问，语气里带着一点点无奈。 媳妇顿了顿，把切好的葱丝放到盘子里。“可能，它觉得，你给它的阳光，不够均匀。” 老李愣了一下，又看了看盆栽，然后又看了看自己。他最近确实，总是在不同的事情上，分散精力。 隔壁王大妈家的鹦鹉突然叫了一声：“笨！笨

周六的午后，林先生在阳台上给多肉浇水。他太太从厨房探出头，问：“浇这么多，它们都渴了吗？” 林先生放下水壶，擦擦手：“它们没有说渴，但我记得上周你问我渴不渴的时候，我回答了。” 太太沉默了一下，转回厨房，锅铲撞击锅底的声音略微大了些。 隔壁王阿姨家的鹦鹉突然叫起来：“渴！渴！渴！” 林先生看着鹦鹉，又看了一眼厨房的方向，继续浇水。 晚饭时，太太把一碗凉拌黄瓜推到林先生面前：“尝尝，加了蒜。” 林先

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是满地都是野菊花，跟路边捡来的没啥区别。邻居老王问他：“这花，好看吗？” 老李盯着一朵蔫吧的黄花，说：“好看不好看不重要，关键是它活着。” 老王点点头，又问：“那你每天都对着它们说话，说什么啊？” 老李放下水壶：“我问它们，你们觉得我好看吗？” 老王愣了一下，没说话。 隔壁小刘，刚升职加薪，买了个新款手机。结果第二天就摔坏了屏幕。 老李看到，叹了口气：“这

周六早上，林晓把一堆报纸叠在客厅的地板上，然后用胶带固定住，形成一个四四方方的“岛屿”。 “你在干什么？” 顾言从厨房探出头，手里拿着一个煎蛋。 “模拟岛屿生活。”林晓回答，语气认真。 顾言把煎蛋放在桌子上，走到“岛屿”旁边，小心翼翼地绕了一圈。“为什么？” “最近总觉得我们生活太一成不变了，缺少一点…冒险精神。” “冒险精神？”顾言挑了挑眉，“你觉得在四层楼的公寓里，用报纸叠个‘岛屿’就是冒险精

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛，几步就把老李逼到绝境。老李盯着棋盘，半天没动。 小伙不耐烦了，清了清嗓子：“李叔，您要是不想走了，我先走了。” 老李抬起头，眯着眼睛笑：“走啊，走吧。反正这棋，输了也没人替你擦屁股。” 小伙愣了一下，还是下了。老李依旧不动，只是慢悠悠地掏出一包瓜子，一颗一颗地剥着。 又过了几分钟，小伙赢了。他得意地收起棋子，准备起身。 老李突然伸出手，轻轻地把小伙的

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，一年四季都开得特别好，颜色鲜艳，花型也规规矩矩，像模像样。邻居们都说他有天赋，老王总是笑笑，不解释。 他每天早上都会对着花说话，絮絮叨叨的，也不知道在说什么。有时候是抱怨天气，有时候是念叨邻居家的狗，有时候是讲过去的事情。 “老王，你跟花说啥呢？”老李问他。 “没什么，就跟人聊天一样。”老王回答。 “花能听懂？”老李觉得好笑。 “谁知道呢。”老王耸耸肩，“反正

老李在小区门口摆了个摊，卖星星。不是那种会闪烁的塑料玩意儿，是真的星星，或者说，他说是星星。 “一颗多少？”一个戴着眼镜的年轻人问。 老李指了指摊上一个个用透明塑料袋装着的小石头。“看大小，小的五块，大的十块。掉下来的，新鲜的。” 年轻人挑了几个大的，递了二十块钱。“这…这从哪掉下来的？” 老李没抬头，继续摆弄着摊子。“天上掉下来的，哪儿掉下来的不都一样？” 隔壁王大妈凑过来，指着一个特别小的石头

老王家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。有一天，老王的老伴儿正在跟邻居王婶儿抱怨她儿子，说他“老是把袜子乱扔，真不知道他脑子里装的什么！” 鹦鹉听见了，歪着脑袋，学着老王老伴儿的口气说：“老是把袜子乱扔，真不知道他脑子里装的什么！” 王婶儿愣了一下，笑了：“这鹦鹉，学得可真像。” 老王儿子正好从外面回来，看到这场景，默默地把脚上的袜子脱下来，规规矩矩地叠好，放在鞋柜上。 鹦鹉又学着老王老伴儿的语气，这

她把厨房里所有的调味瓶都按颜色排好，从深到浅，像彩虹一样。他回来，指了指最右边的盐罐：“这个颜色，是不是有点像你今天的心情？” 她没看他，继续擦拭着已经很干净的烤箱门。“盐是用来调味的。” 他打开冰箱，拿出一瓶酸奶，看了看保质期。“过期了三天。” 她头也不抬：“酸奶过期，味道会更浓。” 他默默地把酸奶放了回去，从冰箱里拿出一盒牛奶，打开，直接仰头喝了一大口。 她放下手里的抹布，走到阳台，看着楼下熙

“你今天早上出门前，是不是把我的牙刷拿走了？” “没有啊。为什么这么问？” “因为我正准备用它刷鞋。” 他沉默了一会儿，然后说：“鞋子挺新的，可惜了。” “所以呢？” “所以……下次你用我的袜子刷牙试试？” 她没说话，只是盯着他看了一会儿，又拿起桌上的橙子，慢悠悠地开始削皮。 “削得真细，像你把我的期望一点点削减干净一样。” “橙子皮太厚了，削细点才方便吃。” 他拿起一瓣橙子，放进嘴里。 “甜。”