老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花，什么君子兰、蝴蝶兰，还有一些叫不上名字的，颜色鲜艳得像涂了油。 老伴儿王婶儿不太理解，总觉得老李把时间都花在这些“没用的东西”上。她喜欢看电视，尤其是那种婆婆妈妈的家庭剧。 一天，老李给一盆兰花浇水，王婶儿坐在沙发上，看着电视里一对夫妻因为一点小事吵得不可开交。 “你说这花有什么好？”王婶儿头也不抬地问。“浇水、施肥、修剪，跟个孩子似的。” 老李放下

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿语气。 隔壁李婶儿常抱怨儿媳妇，絮絮叨叨说：“这媳妇啊，就是没个心肝，花钱大手大脚，一点不顾家。” 鹦鹉听了，也跟着学：“这媳妇啊，就是没个心肝，花钱大手大脚，一点不顾家。” 老王赶紧捂住鹦鹉笼子，赔笑说：“李婶儿，它刚学说话，您别介意。” 李婶儿哼了一声，走开了。 第二天，老王的老伴儿跟老王说：“你那鹦鹉，越来越像你爸了。” 老王愣了一下，问：“

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘子色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？” 她问。 “颜色挺…活泼的。” 他说，手指没停下来。 “活泼？” 她挑了挑眉，“你是不是想说土？” “没有没有，就是…很乐观。” 他转动一个方块，“像你。” 她没说话，开始整理包里的东西，里面塞满了各种零食。 “你买这么多干嘛？” 他问。 “以备不时之需。” “什么不时之需？” “万一我突然想吃。”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手腕上戴着块大金表。 年轻人走了一步，抬头看了一眼手表，又看了看老李，轻蔑地笑了笑。 老李没说话，默默地把自己的卒往前挪了一格。 年轻人又走了一步，这次看手表的时间更长了，还故意叹了口气。 老李依旧平静，又走了一步卒。 如此反复几次，年轻人开始不耐烦了：“您这下棋，是故意拖延时间吧？” 老李慢悠悠地摆弄着棋子：“我这叫‘时间管理’。” 年轻人愣了一下，

她新买了一个菜刀，说是厨房升级。 我问：“好看吗？” 她看了看，说：“嗯，很锋利。” 那天晚上，我切了个苹果，切得特别均匀。 她看了看，说：“不错，越来越有生活气息了。” 我问：“是吗？是菜刀的功劳吗？” 她没说话，只是默默地把菜刀擦得更亮。 之后，我偶尔会主动洗碗，主动倒垃圾。 她问我：“你最近怎么这么勤快？” 我说：“可能，是怕把苹果切歪。” 她笑了笑，把一堆菜叶子递给我。“帮我处理一下。”

周五晚上，林晓把一盆仙人掌搬进了客厅。 “干什么呢？” 陆远从厨房探出头，手里拿着一个削了一半的苹果。 “养着。最近总觉得家里缺点什么，缺个能扎人的东西。” 陆远没说话，继续削苹果。削完后，他把苹果切成两半，递给林晓一半。 “你以前不是说喜欢我直率的性格吗？” 林晓接过苹果，咬了一口。 “是啊，直率是优点。” “那你为什么总觉得我说话拐弯抹角？” 陆远看着林晓，又看了看那盆仙人掌。“可能是因为你选

老王最近迷上了养鱼。不是什么锦鲤，就是普通的金鱼。每天下班，他都要对着鱼缸发呆半个小时。 我问他：“老王，你每天看鱼干嘛？它们又不会跟你聊天。” 老王头也不抬：“我在学习。” “学习？” “对啊。你看它们，吃饱了就游来游去，饿了就张嘴。简单直接，不费脑子。我琢磨着，是不是也该学学？” 我没说啥，第二天去老王家，他正对着一碗米饭，张着嘴。 我问：“老王，你这是…” 老王把嘴闭上，说：“试试看，是不是

老李在单位养了一盆仙人掌，挺着一股倔强。谁问他为什么，他总说：“这玩意儿吧，不怎么需要人管，挺好。省心。” 单位新来个姑娘，小赵，热心肠，见老李的仙人掌蔫了吧唧，每天都偷偷给它浇水。 没过几天，仙人掌长出了不少刺，还开了一朵黄花。 老李看见了，皱着眉头，问小赵：“你是不是给它浇水了？” 小赵有点不好意思：“嗯，浇了点。你看，它开花了，不是挺好的吗？” 老李叹了口气，指着那些新长出的刺说：“它以前没

老王最近迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插在茶杯里。他每天对着那些花絮絮叨叨地说些什么，没人听得清。 邻居李婶好奇地问：“老王，你跟花说啥呢？” 老王头也不抬：“也没说什么，就问它们最近有没有觉得日子过得像个样子。” 李婶愣了一下：“花能懂？” 老王笑了笑：“它们当然不懂。我只是觉得，跟懂的人说，也没啥用。” 隔壁小孩儿跑过来，指着一盆蔫了吧唧的雏菊问：“爷爷，这朵花为什么不开心

老李在公园里喂鸽子，每次都把面包掰成特别小的碎屑，然后小心翼翼地撒出去。 小王好奇地问：“李叔，您为什么要把面包弄这么碎？这样鸽子们吃起来多麻烦。” 老李头也没抬，继续掰着面包：“你没见过抢劫犯吗？面包块大，它们会直接抢走，碎屑嘛，只能慢慢捡。” 小王看着那些争抢面包碎屑的鸽子，又看了看老李，没说话。 旁边一个年轻妈妈哄着孩子：“宝贝，你看，这就是分享的意义。” 老李忽然停下动作，抬头看了她一眼，