老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶来串门，老李让鹦鹉跟王婶打个招呼。 鹦鹉歪着头，学着老李的语气说：“王婶，您这裙子…跟您家窗帘挺像的。” 王婶愣了一下，笑了笑，说：“哟，这小家伙挺会说话的。” 老李赶紧解释：“它啊，就是学我说的，有时候学得不太像。” 晚上，老李妻子问：“你昨天跟王婶说她裙子像窗帘？” 老李挠挠头：“我没说啊，我昨天就没见过王婶。” --- 小张单位新来了一个实习生，特别喜

老李在小区门口摆摊卖袜子，专卖那种五指分趾的袜子。生意不算好，但也不差，偶尔有人好奇地问几句。 有一天，王工程师路过，看到老李的袜子，停下了脚步。他皱着眉头，指着一双亮黄色的袜子说：“这…这袜子，对足弓有什么好处？” 老李头也不抬地整理着袜子：“好处？没什么好处。就是…方便。” 王工程师愣了一下：“方便？怎么方便？” 老李慢悠悠地回答：“方便你跟媳妇儿解释，为什么你穿这么奇怪的袜子。” 王工程师沉

她新买了个花瓶，形状像个扭曲的问号。他盯着看了半天，问：“这…是用来放什么花？” 她说：“放那些你永远答不上来的问题。” 他笑了笑，去厨房倒了杯水。水里漂浮着一片柠檬片，形状也像个问号，只是更小。 “你是不是也觉得生活里有很多问号？”她突然问。 他没抬头，继续搅动着水：“也许吧，只是我习惯把它们当成逗号。” 周末他们去了公园。一对情侣在练习广场舞，音乐声很大，节奏很整齐。 她说：“他们好像很认真。

周六下午，林晓和陈默在超市的生鲜区。林晓拿着两根黄瓜，比对着，又放回，然后又拿起两根，重复了好几遍。 陈默在一旁看着，问：“怎么了？” 林晓说：“这黄瓜，都差不多。有点像我们。” “像？” “嗯，看着都挺合适，选哪个都行，选了之后，也没什么特别的不同。” 陈默沉默了一会儿，指着旁边一堆歪七扭八的茄子：“那边那些，倒是挺有特点。” 林晓看了看那些茄子，又转回来，继续比对黄瓜。“特点……有时候，太突出

周六的午后，林晓和陈默在阳台上整理盆栽。陈默小心翼翼地给一株仙人掌浇水。 “你这手法，跟照顾玻璃制品似的。”林晓说，语气平淡。 陈默抬头，笑了笑：“它看起来挺脆弱的。” 林晓指了指另一盆茂盛的绿萝：“那这呢？天天浇，像没水就渴死似的。” “它喜欢水。”陈默回答。 林晓沉默了一会儿，继续整理土壤：“不同的植物，不同的方式。” 陈默放下水壶：“是啊，不然都长歪了。” 傍晚，他们一起做饭。陈默切菜，林晓

老李在单位新买了个跑步机。说是为了锻炼身体，每天中午休息都上去走几圈。 后来，单位茶水间开始流传一个说法：老李中午不是去跑步，是在里面练习广场舞。 “你怎么知道的？”小王问。 “我看见他每次走几圈之后，就开始对着空气挥手，还时不时调整一下姿势。” 老李的儿子周末回家，抱怨最近老爸天天晚上盯着手机看视频。 “看什么呢？” “广场舞教程。” 隔壁王大妈养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，王大妈带着鹦鹉去

老李在单位里是出了名的“规矩”。规矩到什么程度呢？比如，办公室的盆景，每一片叶子都必须朝向同一个方向。谁挪动了，他会默默地，用卷尺量好角度，再把叶子转回来。 他跟妻子王婶儿结婚三十年了，也一样。王婶儿喜欢在阳台上摆几个小花盆，老李每次回来都要检查，花盆的位置是不是错开了半个指头。错开了，他会说：“这影响风水。” 有一天，王婶儿买了一只鹦鹉。这鹦鹉可会说话了，学谁像谁。老李刚进门，它就模仿老李的声音

她养了一只猫，叫“预期”。 “预期”很胖，但她总是说：“它只是看起来蓬松。” 她每天早上都会给“预期”称重，然后记录在一个笔记本上。笔记本上还写满了各种计划，比如“减少零食”、“增加玩耍时间”、“控制食量”。 “预期”对这些计划一无所知，它依旧每天花大量时间睡觉，偶尔伸个懒腰，然后继续睡觉。 有一天，她朋友来看她，看到笔记本，问：“你这是在给猫制定减肥计划？” 她笑了笑，说：“不是。我在练习控制变

周末，他盯着鱼缸看了半天。 “怎么了？”我问。 “它们好像在开会。” “哦？” “你看，那条最大的，一直在游来游去，像是在主持。” 我顺着他指的方向看去，一条橙色的锦鲤确实显得比别的鱼活跃一些。 “有什么好主持的？” “讨论谁先被我吃掉吧。” 我没说话，继续看他。 “你说，它们知道自己将来命运吗？” “不知道。” “要是知道呢？” “大概会更努力地游来游去，争取多活一会儿。” 他叹了口气。 “它们

周五晚上，她加班到九点多，回来的时候，我已经在沙发上铺好了零食和水果，电视里循环播放着她喜欢的纪录片。 她没说话，直接进了卧室。我等了十分钟，端着一杯热牛奶，轻轻敲了敲门。 “还没睡呢？” 里面传来闷闷的声音：“睡不着。” 我把牛奶放在门边，说：“牛奶热的，小心烫。” 她没回应。我站在门外，听见里面翻了个身。 第二天早上，我醒来的时候，她已经出门了。厨房里，放着一张纸条，上面写着：“牛奶很好喝。顺