她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型。 “好看吗？” 她问。 他嗯了一声，没抬头。“挺贵的吧？” 她笑了一下。“还行，打折买的。” 他把模型上的一个小零件装到一起。“打折的，说明别人不想要。” 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下的车流。“也许不是不想要，是他们想要更好的。” 他把模型放下，拿起桌上的橘子，剥了一瓣放进嘴里。“更好的？比如？” “比如…

她把一盆仙人掌放在窗台上，说：“看看，多像你。” 他没抬头，继续摆弄手里的乐高：“哪里像？” “扎人。” 他停顿了一下，问：“乐高也扎人？” 她指了指脚边散落的零件：“踩上去扎人。” 他笑了笑，继续拼乐高，没再说什么。 周末，他提议去爬山。她翻了个白眼：“你确定？上次去海边，你差点被海浪冲走，现在又想挑战海拔？” “上次是技术问题，这次我做了充分准备。” 他指了指新买的登山杖，又指了指自己的运动鞋

她新买了一个花瓶，灰蓝色，大概是某种北欧风。放在茶几上，空着。 “好看吗？”她问。 “好看。”我说。 过了几天，花瓶还是空着。她又问：“你觉得，里面应该插什么花好？” 我看着她，说：“我觉得，什么都好。” 她沉默了一会儿，自己走到阳台，摘了一片枯叶，小心翼翼地插进了花瓶里。 “就这样吧。”她说。 我问：“为什么？” “没什么。”她说，“反正总要插点什么，不然显得太……空了。” 晚上，她开始整理抽屉

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天路过，总爱跟鹦鹉搭话。 “小家伙，你主人可真有钱，给你吃水果虾米，比我孙子还滋润。” 鹦鹉歪着头，学着老李的腔调回道：“滋润？滋润个屁！天天念叨着彩票，就没见中过。” 王婶儿愣住了，随即哈哈大笑：“哟，这小嘴儿，真像你主人。” 老李正在院子里修花架，听见了，没吭声，只是把手里的剪刀磨得更亮了。 第二天，王婶儿又来了，这次带了半斤瓜子。 “小家伙，婶儿给你

老李的鱼缸里养了一条金鱼，每天对着它吹口哨，金鱼纹丝不动。他媳妇儿就说：“你对着鱼吹啥呢？它又不是你儿子，让你吹它就听话了？” 老李不高兴了：“我儿子那小子，小时候也这么不听话。吹了半天，结果还是自己去玩泥巴。” 媳妇儿撇了撇嘴：“你儿子玩泥巴，至少还能看见他在玩。你对着鱼吹，鱼在不在意，你自己知道。” 老李盯着鱼缸看了好一会儿，然后从厨房拿了半块饼干，捏碎了扔进鱼缸。 “你看，这回它动了。” 媳

老李在单位里出了点事，丢了一个重要的文件。他回来的时候，脸色不太好。 妻子给他倒了杯茶，没说话，就放在他手边。 老李喝了一口茶，突然指着窗外说：“你看，邻居王大爷又在晒他的袜子了。” 妻子顺着他指的方向看去，确实，王大爷正把袜子晾在竹竿上，五颜六色，还特意把破洞朝外。 老李又喝了一口茶，说：“他这袜子啊，破了就直接晒出来，也不缝补，反正反正都一样。” 妻子放下茶杯，问：“你喝茶呢，还是在评论王大爷

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的帆布包，看起来很轻。 “好看吗？”她问。 他放下手机，看了看，说：“嗯，挺大的。” “大有什么不好？” “没什么，塞得进很多东西。” 她笑了笑，没说话，开始往里面放东西。先是几本书，然后是化妆包，接着是半瓶未喝完的果汁，最后，是一只毛绒兔子。 他看着兔子，问：“这个…是你的？” “不是，是给小侄子的。他过生日，我还没来得及送。” 他点点头，继续看手机。 过了一会

周六下午，林晓和苏晴在超市买菜。苏晴盯着一排番茄，仔细比对着大小，林晓在旁边翻看着购物清单。 “这个，这个，还是这个？”苏晴问，指着三个略有不同的番茄。 林晓头也不抬：“随便，都一样。” 苏晴把一个最大的放进袋子里。“你总这么说，好像什么都不重要。” 林晓放下清单，看着她：“重要的，我都记得了。比如，你今天穿的裙子，颜色很好看。” 苏晴撇撇嘴：“那是你昨天就说了五遍的。” 他们走到调料区，苏晴拿了

他盯着天花板，已经半个小时了。 “想什么呢？”我问。 “没什么。就…觉得这盏灯，好像是个很努力的太阳。” 我没说话，翻了个身。 “它每天都努力发光，可它知道自己不是太阳。它只能尽力，对吧？” 我挪了挪肩膀，尽量不发出声音。 “然后呢？” “然后…它怕自己不够亮，怕照不到你喜欢的地方。” “你喜欢什么地方？” “我不知道，可能…床头柜上那个没读完的笔记本吧。里面写满了乱七八糟的东西。” “是吗？”

老李在单位里是出了名的“规矩人”。什么会议纪律，文件流程，一丝不苟。据说他整理文件的时候，连回形针都要按颜色排序。 周末，他媳妇儿出去参加同学聚会，临走前嘱咐他：“冰箱里有剩菜，热了吃。别忘了把垃圾倒了。” 老李点头：“知道了。” 媳妇儿走后，老李先是检查了冰箱。剩菜分了三种，红烧肉、清炒时蔬、鲫鱼豆腐。他想了想，按照“荤素搭配，营养均衡”的原则，决定先热红烧肉。 热完红烧肉，他盯着盘子看了半天。