她把新买的盆栽摆在窗台上，说是给家里添点生气。 他翻着书，没抬头：“你不是说，家里已经够吵的了吗？” 她没说话，只是默默地把盆栽挪到离他更远一点的地方。 周末，他提着两袋水果，走到她画画的房间门口，停住了。 “这是什么？”她问，眼睛没离开画布。 “梨。听说你喜欢。”他把水果放在桌角，声音很轻。 她看了一眼，然后又继续画。桌上的梨，渐渐被颜料覆盖。 他站在门口，看着她手里的画笔，问：“画什么？” “

他盯着天花板，翻了个身。“你说，老王家的猫，为什么每天都蹲在隔壁阿姨的窗台上？” “可能它觉得阿姨家的盆栽更好看。”我回答，把房间里的灯光调暗了一点。 “可是阿姨家的花，天天浇水，都快烂了。”他皱着眉头，“它蹲在那里，是想提醒阿姨吗？可是猫怎么提醒人？” “也许它只是在思考人生。” 他沉默了一会儿。“人生…是挺复杂的。比如，为什么我今天工作开会，领导总盯着我的咖啡杯？” “可能他想知道你喝的是否加

她把新买的包放在桌子上，是那种米白色的，皮革的味道很淡。 他抬头看了一眼，继续摆弄手里的魔方。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也不抬。 沉默了一会儿，她指了指包上一个小小的金属扣。“这个扣，像不像你小时候攒的那个铁皮机器人？” 他停下了手。“不像。” “我觉得像，那个机器人的胳膊也是这种银色的，而且都有些磨损的痕迹。” “机器人是蓝色。” “哦，对，蓝色。只是这个感觉…有点像。” 他转动魔方的一

老李在小区门口摆了个摊，卖塑料玩具。不是那种变形金刚，也不是遥控汽车，就…塑料的筷子，勺子，叉子，成套的，五块钱一套。 小王每天下班都经过，头一次看到老李，觉得挺奇怪的。第二次，第三次，老李还是卖塑料餐具。小王忍不住问：“老李，您这…生意怎么样？” 老李头也不抬，正在给一套筷子贴价签。“还行，有人买。” “谁买啊？现在谁还用塑料餐具啊？”小王觉得更奇怪了。 老李叹了口气，指了指对面新开的餐厅。“他

他最近特别喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，甚至还淘来几个陶瓷的，大小不一，摆满了阳台一角。 “这是什么？”她指着一个形状奇特的、曾经装过某种化工试剂的塑料瓶。 他认真地擦拭着瓶身：“这是个‘机会’。” 她挑了挑眉：“机会？” “嗯，你看，它空着呢。随时可以装点什么新的东西。”他顿了顿，又补充道：“而且，它以前装过东西，说明它有潜力。” 她看着他，没说话。他继续摆弄着瓶子，好像在给它贴上标签

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈每天早晨都要开窗喊：“老李啊，你那鹦鹉又在叫了！” 老李总是笑呵呵地回答：“它那是练嗓子呢。” 有一天，王大妈照例喊：“老李啊，你那鹦鹉又在叫了！这次叫的可清楚了，说什么呢？” 老李这次没立刻回答，过了半天，才慢悠悠地说：“它说，‘王大妈，你早上七点半准时开窗，这已经持续三年了。’” 王大妈愣了一下，没说话，关了窗。 第二天早上，七点半，王大妈的窗户纹丝不动

老李在公园里下棋，对面的年轻人在手机上飞快地操作着什么。老李输了一局，抬头看了看对方。 “小伙子，现在这棋，不比以前了。”老李说，声音不大。 年轻人头也不抬，手指还在屏幕上滑动。“嗯？” “以前人家下棋，眼睛盯着棋盘，脑子想着下一步。现在呢？眼睛盯着手机，脑子…可能在想着房贷。” 年轻人终于抬起头，笑了笑。“差不多。我在看房贷利率，顺便看看能不能用积分换个加湿器。” 老李沉默了一会儿，挪动了一下棋

老王在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿邻居们的声音。 比如，张大爷每天早上抱怨膝盖疼，鹦鹉就“哎呦哎呦”地叫。李阿姨喜欢在阳台唱京剧，鹦鹉也能跟着咿咿呀呀。 有一天，小区物业来检查卫生，主任是个急性子，嗓门很大。鹦鹉立刻学起来，对着物业主任大喊：“你看看你看看！这楼道也太脏了！！” 物业主任愣住了，四处张望，没看到人。他挠挠头，继续说：“这绿化带的草都快没剪了！” 鹦鹉立刻接话

老李在单位门口的茶馆里，每天例行公事地喝茶。他总是点最便宜的茉莉花茶，然后盯着街上来来往往的人。 有一天，王经理走了过来，也点了一杯茉莉花茶。两人没说话，各自看着杯子里飘浮的花瓣。 “李师傅，”王经理忽然开口，“你每天都坐这儿，盯着街上的人看，看啥呢？” 老李慢悠悠地喝了一口茶，说：“看看他们忙啥呢。” 王经理笑了笑：“忙着挣钱啊，李师傅。你呢？退休了，不也应该享受生活？” 老李摇摇头：“享受啥？

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就知道自己要输了。 “你这棋，走得真快。”老李说。 年轻人笑了笑，没说话，继续落子。 老李的棋子越来越少，局势岌岌可危。他看着棋盘，又看了看年轻人，忽然问：“你是不是…专门跟人下棋的？” 年轻人放下棋子，抬头看了看天空，说：“不是，我是在等我孙子放学。” 老李愣了一下，又看了看棋盘，沉默了。 没过多久，年轻人孙子跑了过来，手里拿着一个冰淇