老王最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧可爱的，是那种手臂粗细，长得像个绿巨人手套的。 他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨。说什么“你啊，就得扎人，扎人才有威慑力”，“别怕疼，疼是成长必经的阶段”。 我问他：“你跟仙人掌说话，它能听懂吗？” 老王头也不抬：“听不懂也得说，它总比某些人听得懂还装傻强。” 我没说话，继续看手机。他突然叹了口气：“你说，这仙人掌啊，起码不会要求我买包包。” 隔壁李婶家的狗，特别

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店里打折的月季和吊兰。他每天早起，对着花浇水、施肥，比年轻时候上班还精神。 邻居王大妈问他：“老李，你这花养得挺好啊，有什么秘诀？” 老李头也没抬，继续往花盆里浇水：“秘诀就是，它们不顶嘴。” 王大妈笑了笑，没说话。她家养了只鹦鹉，每天叽叽喳喳，吵得她头疼。 隔壁张先生，是位退休教师。他喜欢在小区广场上摆摊，教人写书法。收费不高，就是收点纸笔钱

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 年轻人看着老李，轻声问：“李叔，您这棋，恐怕要输了。” 老李眯着眼睛，慢悠悠地挪动一个兵：“这棋啊，输赢不重要。” 年轻人有点疑惑：“那您还下？” 老李摆弄着棋子，说：“我主要是想看看你得意的时候，脸上是什么表情。” 年轻人愣了一下，又仔细看了看棋盘，发现老李刚才挪动的是自己的兵。 他指着那个兵，说：“李叔，您…您把我的兵给动

她把一盆仙人掌搬进客厅，他没吭声，只是默默地把电视遥控器挪到离仙人掌更远一点的地方。 “周末去哪儿？” 他问。 “随便。” 她说，然后开始在手机上搜索最新的室内攀岩馆。 他买了两个冰淇淋，一个香草，一个巧克力。她接过香草味的，默默地把巧克力味放在茶几上。 “你喜欢什么颜色？” 他问，语气很随意。 “都行。” 她说，然后打开了色卡，指着上面最鲜艳的橙色，“这个…也挺好。” 他习惯性地把袜子卷成一团，

周六早上，林晓和陈默在厨房。林晓正在切洋葱，眼泪止不住地往下掉。 “你切洋葱呢？”陈默从冰箱里拿出一盒牛奶，漫不经心地问。 林晓抹了抹眼睛：“嗯，做早餐。” 陈默打开牛奶，喝了一口：“要不要我帮你？” “不用，”林晓继续切，“我习惯了。” 陈默把牛奶放在桌子上，走到林晓身边，没说话，只是拿了纸巾递给她。林晓接过来，擦了擦眼睛，继续切。 “你说，这洋葱啊，为什么非得让人流眼泪呢？”林晓突然问。 陈默

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着整洁，拿着手机不时看看。 “将军。”老李放下棋子。 年轻人抬头，没看棋盘，继续玩手机：“嗯，知道了。” 老李又走一步：“将军。” 年轻人：“嗯，知道了。” 如此反复几次，老李的棋子越来越近，年轻人依旧心不在焉。 “你走不走啊？”老李终于忍不住了。 年轻人抬头，茫然地看着棋盘：“啊？我以为你在帮我刷存在感呢。” 老李沉默了一会儿，默默地把棋盘收起来。 隔壁王大

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李阿姨每天早上都会来老王家串门，叨扰得厉害。 有一天，李阿姨又来了，絮絮叨叨说她孙子考试没考好，抱怨学校老师不负责任。鹦鹉听了，突然开口：“哎哟，这不就是您当年抱怨我儿子的翻版吗？” 李阿姨愣住了，半天才结结巴巴地说：“我…我什么时候抱怨过你儿子？” 鹦鹉歪着头，学着李阿姨的语气：“‘这孩子啊，就是没我这基因，一点儿都不懂事！’” 老王赶紧给鹦鹉塞了块饼干，小声说

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没抬头，继续盯着手机屏幕，手指飞快地滑动着。 “好看吗？” 她问。 他顿了一下，说：“颜色…挺醒目的。” 她打开包，里面空空如也。 “我打算以后只装必需品。”她说，“比如手机，钥匙，还有…你的注意力。” 他终于抬起头，看了看那个橘色的包，又看了看她。 “你是不是觉得我最近都在看手机？” “没有啊。”她说，“我只是想确认一下，你的视力还行。” 他笑

周五晚上，他盯着电脑屏幕，眉头拧成了麻花。屏幕上是一堆表格，密密麻麻的数字。我走过去，看了一眼，是他在研究新买的空气净化器的数据。 “怎么了？”我问。 他叹了口气，“你看，这个净化器的PM2.5去除率，宣传上写着99.97%，但是实际测试下来，每天晚上我睡觉的时候，还是能闻到隔壁王阿姨炖猪蹄的味道。” 我沉默了一会儿，“那王阿姨的猪蹄，很香吗？” 他愣住了，“香…还行，挺香的。她大概放了八角和桂皮

老李在单位新买了一盆仙人掌，放在办公桌角落。 小王凑过去看了一眼，问：“这玩意儿有什么用？” 老李头也不抬，继续整理文件：“养着看。” 小王又问：“看啥？” 老李放下笔，慢悠悠地说：“看它扎不扎人。” 隔壁老赵听见了，插话道：“我看它扎你。” 老李转头看了老赵一眼，没说话，又低头看文件。 中午吃饭的时候，小王问老李：“你那仙人掌扎你了没？” 老李喝了口水：“还没。” 小王疑惑：“那你养它干嘛？”