周六早上，林晓把一盆仙人掌搬到阳台上。 “干嘛呢？”男友陈默从厨房探出头，手里拿着一个煎蛋。 “给它通风。”林晓说，又把仙人掌挪回来一点，“它说它觉得冷。” 陈默把煎蛋放到盘子里，走过来。“仙人掌会说话？” “它没说话，我感觉到了。”林晓指了指仙人掌身上的一根刺，“你看，它缩起来了。” 陈默凑近看了看。“可能只是阳光角度不对。” “不，它在抗议。我总觉得它不喜欢我养它。”林晓叹了口气，“可能它觉得

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是学人叹气。 每天早上，老王刚起床，鹦鹉就“唉”一声。 老王去上班，鹦鹉“唉”一声。 老王回来，鹦鹉“唉”一声。 老王的朋友李四来家里做客，问：“老王，你这鹦鹉怎么老是叹气啊？” 老王挠挠头：“我也不知道，可能是遗传吧。我爸也喜欢叹气。” 李四又问：“那你没想过让它学点别的吗？比如‘你好’，‘早上好’？” 老王摇摇头：“我试过了。它学了半天，最后还是‘唉

周五晚上，男朋友坐在沙发上，盯着电视屏幕，屏幕上一个男人正用极其夸张的肢体语言解释如何烤一只鸡。 “你今天怎么了？”我问。 他没抬头。“没什么。” 我走到他旁边，也坐下，顺手拿了根香蕉。“这鸡看起来挺难的。” 他突然说：“我妈今天给我发了张照片，是她新养的猫。” “很可爱吗？” “挺可爱的，就是…她给它取名叫‘小宝’。” 我剥了香蕉，吃了一口。“‘小宝’挺好听的啊。” 他转过头，看着我。“小时候我

老李在公园里练太极，慢悠悠地比划着。一个年轻人凑过来，问：“李师傅，您练了多久了？” 老李没停，继续摆着一个架势：“大概从我开始觉得时间很多的时候开始的。” 年轻人有点摸不着头脑：“时间很多？什么时候？” 老李换了个动作，慢条斯理地说：“大概在你爸妈还觉得你有大把时间的时候。” 隔壁王大妈听见了，凑过来抱怨：“老李啊，你这太极，练得我孙子都说像你一样，慢吞吞的。” 老李看了王大妈一眼，又看了看她孙

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的精明人。棋局僵持了很久，双方互不相让。 王师傅突然放下棋子，指着棋盘一角说：“这块地方，将来肯定有人盖房子。” 老李看了看那块空地，稀疏地长着几棵树，问道：“你这么肯定？” 王师傅笑了笑，说：“我昨天跟规划局的人喝过茶。” 老李没说话，继续落子。几步之后，王师傅又放下棋子，这次指着棋盘另一边，说：“那边，迟早要修路。” 老李抬起头：“你又跟谁喝过茶？”

周末，她翻看着手机里的照片，突然问：“你觉得我这张，像不像一只被晒蔫了的茄子？” 我放下手里的报纸，看了看那张照片，她穿着碎花裙，站在阳光下，笑容有点僵硬。 “嗯，有点像。”我斟酌了一下，说，“不过是那种被精心浇灌过，结果发现土里全是沙子的茄子。” 她没说话，盯着我看了半天。 “所以，你是说我假装坚强？” “没有没有，”我赶紧摆手，“我是说，你很有韧性。茄子能晒蔫了还能再膨胀，挺不容易的。” 她笑

老李在公园里下棋，对面是新来的王师傅。王师傅棋艺不错，几步就逼得老李节节败退。 老李盯着棋盘，叹了口气：“王师傅，您这棋，真是深不可测啊。” 王师傅笑了笑，也没多说什么，继续落子。 旁边的刘大爷凑过来，小声问老李：“老李啊，你这棋怎么输得这么快？” 老李摇摇头：“他走一步，我就得想半天。我琢磨着，他肯定以为我不会走，所以故意放我一步，让我自己找上门去。” 刘大爷愣了一下：“这…这也有道理？” 老李

周六早上，林晓和顾远在厨房。林晓正在尝试做煎蛋，蛋白糊了一片，蛋黄却像个小太阳，孤零零地躺在锅里。 顾远靠在门框上，手里端着一杯咖啡。“你这是想给鸡蛋做日光浴吗？” 林晓没抬头。“我想做个心形煎蛋，给庆祝我们认识一周年。” 顾远轻笑一声。“庆祝认识一周年？你记得是哪天认识的吗？” 林晓放下铲子，想了想。“好像是那天，我把咖啡洒在你身上了？” 顾远点点头。“记得很清楚。你当时说，‘对不起，我帮你洗干

周六上午，林安在厨房切洋葱，眼泪止不住地流。顾远从书房出来，瞥了一眼，问：“做饭？” 林安抹了抹眼睛：“嗯，想做个西红柿炒鸡蛋。” 顾远走到冰箱前，打开，里面已经放着一盒外卖。“昨天不是说想吃那家新开的日料吗？我帮你订好了。” 林安放下刀，看着冰箱里的寿司，又看了看案板上的洋葱。“我…想自己做。” 顾远关上冰箱门，走到林安身边，轻轻拍了拍她的肩膀。“别逞强，不是每个人都适合所有事情。” 林安没说话

周五晚上，李明给女朋友林娜发了个99元的红包，备注写着“晚饭钱”。 林娜回了个笑脸，没说话。过了十分钟，李明又发了个1元的红包，备注依旧是“晚饭钱”。 林娜这次发了个语音：“你这是什么意思？” 李明回复：“补充一下菜不够吃。” 林娜沉默了一会儿，发了个98元的红包，备注是“打包费”。 李明看着手机，轻轻叹了口气，然后回了个1元的红包，备注是“垃圾袋”。 林娜没再回复。李明打开外卖软件，浏览着附近的