林晓梅新买了一只鹦鹉，绿得发亮。邻居王阿姨每天下午都会过来串门，顺便给鹦鹉喂葵花籽。 “这鹦鹉真漂亮。”王阿姨总说，“晓梅啊，你可得好好教它说话，将来能跟你聊天解闷。” 林晓梅笑笑，说：“阿姨，它已经会说话了。” 王阿姨眼睛一亮：“真的？说什么了？” 林晓梅指了指鹦鹉笼子里的鸟，语气平静地说：“它说，‘阿姨今天穿的裙子，和昨天的一模一样。’” 王阿姨愣了一下，手里的葵花籽差点掉在地上。她清了清嗓子

老李在单位新买了个跑步机，说是为了锻炼身体。周一上班，他兴冲冲地跟同事们说：“我昨天跑了五公里！” 同事王工撇撇嘴：“五公里？我每天上下班都得走两公里，这算啥。” 老李笑了笑：“我这跑步机啊，调到最陡坡，风扇也调到最大，跟在山里跑似的。” 王工没说话，只是默默地喝了口茶。 第二天，老李又来汇报：“昨天又跑了五公里，感觉腿都快断了。” 王工依旧平静：“我昨天搬了三箱啤酒，感觉腰都快断了。” 老李这次

老李退休后迷上了养龟。不是什么名贵的巴西龟，就是小区池塘里捞来的那种，壳上蹭着泥，背着几片枯叶。 老伴儿给他买了几个小房子，塑料的，五颜六色的。老李嫌弃：“这颜色，龟看了没品味。” 他自己用砂纸打磨，把那些塑料壳磨得白花花，然后用毛笔蘸着墨汁，在上面画山水，画松树，画亭台楼阁。一笔一划，认真得像在画真迹。 老伴儿看着他说：“你这…比养龟还喜欢画房子？” 老李头也没抬：“龟住的房子，总得讲究点儿。”

老李养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁王师傅是个修马匠，每天早上都喊：“驾！驾！” 鹦鹉学得特别像，早上六点准时开始“驾！驾！”，吵得老李一家不得安宁。 老李就跟王师傅说了，王师傅说：“没事儿，我早上起来也习惯听这声儿，习惯了就好。” 结果过了几天，老李发现鹦鹉不光会“驾！驾！”，还会加上一句：“哎哟，这马腿脚不行啊！” 老李就问王师傅：“你是不是跟鹦鹉说过腿脚不行？” 王师傅挠挠头：“没说过啊…不过

老李的养猫经验，在小区里算是小有名气。他养的第一只猫，叫“预期”。 “预期”很漂亮，纯白色的波斯猫，老李给它买了各种各样的玩具，吃的也是最好的。可“预期”不爱玩，也不爱吃，大部分时间只是趴在窗台上，盯着外面。 老李问邻居王大妈：“我这猫，怎么就这么没精神呢？” 王大妈正在给自家那只花猫梳毛，头也不抬地说：“你别着急，刚开始都是这样。过两天它自己想明白了，就会玩了。” 老李又问：“想明白什么？” 王

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮质柔软得几乎没形状。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的乐高。 “你觉得怎么样？”她问。 他指了指乐高城堡里缺了一块砖的角落。“城堡缺个塔尖。” 她沉默了一会儿，把包又提起来，晃了晃。“这个颜色，会不会太容易脏？” “脏了更好，”他头也不抬，“就当是城堡经历过战争，有了历史感。” 她把包放在椅子上，拿起遥控器，翻到购物频道。屏幕上一个穿着亮片裙的女人正在推销一款自

周六下午，林晓发了一张猫咪委屈巴巴表情包，配字：“今天被我妈问，你女朋友吃饭要吃啥，我一时没反应过来。” 苏晴回了一张猫咪翻白眼的表情：“这个问题考验的是你对我的了解程度，还是你对你妈的了解程度？” 林晓发了一个人头打问号的表情：“都有点。” 苏晴：“所以你默认了你既不了解我，也不了解你妈？” 林晓：“不不不，我了解你喜欢吃辣的。” 苏晴：“所以？” 林晓：“所以我妈问我，你女朋友今天想吃啥，我脑

老李在公园的长椅上喂鸽子，旁边坐了个年轻姑娘，手里拿着手机，不停地滑动屏幕。 “姑娘，看什么呢，这么入迷？”老李问。 “看看别人的生活。”姑娘头也不抬。 “哦。”老李继续扔面包屑，“别人的生活，比喂鸽子有趣？” “有趣倒不一定，但比较完整。” 老李笑了笑，扔了一块稍大一点的面包。“完整？这鸽子们也挺完整的，该飞就飞，该吃就吃，偶尔还打架。” 姑娘终于抬起头，看了老李一眼，又看了看争抢面包屑的鸽子。

老李在单位里待了三十年，临近退休，被安排整理档案。他翻箱倒柜，找到一叠泛黄的照片，都是年轻时候参加集体活动，脸上都写着“开心”二字。 他把照片一张张摆开，隔壁小王凑过来看。“李叔，这是什么？” “年轻时候的集体活动。”老李指着一张照片，照片里一群人围着一个巨大的蛋糕，每个人都咧着嘴笑。 小王问：“李叔，那个蛋糕是谁的生日？” 老李沉默了一会儿，说：“好像…谁的都记不清了。每年都过，蛋糕也总是那个蛋

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早上开窗喊：“老李啊，早啊！”鹦鹉学着嗓门，也跟着喊：“老李啊，早啊！” 老李一开始还觉得挺好笑，后来觉得吵，就想教鹦鹉喊别的。他每天对着鹦鹉说：“喊‘天气真好’，喊‘今天吃鱼’。” 鹦鹉学着喊，但隔壁王婶儿还是每天早上喊：“老李啊，早啊！”鹦鹉立刻跟着喊：“老李啊，早啊！” 老李急了，把鹦鹉拎到王婶儿家门口，指着王婶儿说：“学学，学学！喊‘王婶儿好’！